ইকতিয়ার চৌধুরীর লেখা থেকে জানতে পেরেছিলাম, নভেরা আহমেদ বাংলায় কথা বলেন না, কথা বলেন ইংরেজিতে। কিন্তু আমি কী করব – ততক্ষণে আমি ইংরেজি ফরাসি যে একটু-আধটু পারতাম তাও ভুলে বসেছি। অগত্যা বাংলাতেই নভেরাকে সকালের শুভেচ্ছা জানালাম… কিন্তু অপর পাশের অভিমান যে সুউচ্চ, পর্বতের মতোই অনড়। [. . .]

২০১২ সালের শেষদিকের কথা। ফেসবুকে একজনের ওয়ালে একটা ফটোগ্রাফ দেখি; ছবির সঙ্গে নাম না থাকলে হয়তো খেয়াল করতাম না ওটা কার প্রতিকৃতি। এ যে আমাদের অভিমানী শিল্পী নভেরা আহমেদ! তাঁর সম্পর্কে অল্পবিস্তর জানতাম। যদিও বাংলাদেশের শিল্পজগতে ঘটে যাওয়া অনেক ঘটনাই আমার অজানা। আমি শিল্পকলার ছাত্র নই, তার ওপর কয়েক বছর ধরে আছি দেশের বাইরে। বিদেশে থাকি বলেই বাংলা বইপত্র নিয়ে কথা বলার সুযোগ খুঁজি। ফেসবুকে বইপড়ুয়াদের একটা বড়োসড়ো গ্রুপও ততদিনে গড়ে উঠেছে। নভেরার ফটোগ্রাফ যাঁর ওয়ালে দেখেছিলাম তাঁর সঙ্গেও আলাপ ওই বইয়েরই সূত্রে। আমার বিশেষভাবে আগ্রহ ছিল রুশ সাহিত্যের বইপত্র বিষয়ে; আর রুশ সাহিত্যের বিখ্যাত অনুবাদক ননী ভৌমিককে নিয়ে তাঁরা চট্টগ্রাম থেকে একটি লিটল ম্যাগাজিনের বিশেষ সংখ্যা করবেন বলেও জেনেছিলাম। নভেরার ছবির সূত্রে নয়, বরং রুশ সাহিত্য নিয়ে আলাপের জন্যই ওই পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে তাই বন্ধুত্ব করতে চাইছিলাম। প্রারম্ভিক এক আলাপের মাঝখানেই তিনি নিশ্চিত হতে চাইলেন যে আমি প্যারিসে থাকি কিনা, আর তারপর কিছুটা অপ্রাসঙ্গিকভাবেই উত্থাপন করলেন নভেরা আহমেদের কথা। জানতে চাইলেন, দীর্ঘদিন ফ্রান্স-প্রবাসী এই বাঙালি ভাস্কর সম্পর্কে আমার আগ্রহ আছে কিনা। আগ্রহ অবশ্যই আছে; কিন্তু তিনি যে ফ্রান্সেই আছেন, সে-কথা আমি জানতাম না। নিজের অজ্ঞতার কথা খোলাখুলিই স্বীকার করি। আমার বন্ধু তখন মুক্তাঙ্গন ব্লগের একটা পোস্টের লিংক দেন আমাকে – তাঁরই লেখা, এবং পড়তে বলেন। বিশেষভাবে অনুরোধ করেন যেন আমি নভেরা আহমেদ সম্পর্কে এবং বিশেষ করে তাঁর শিল্পকর্ম সম্পর্কে সম্ভব হলে খোঁজ নিই। আমাদের এই আলাপ হয়েছিল ২০১২ সালের ৪ নভেম্বর রাতে। সে-রাতেই লেখাটি পড়তে শুরু করি। ‘নভেরা আহমেদ : মৃত ও জীবিত’ – ভাস্কর নভেরা আহমেদকে নিয়ে রেজাউল করিম সুমনের একটি অনুসন্ধানী লেখা। শিল্পীকে নিয়ে কিছু বিভ্রান্তিমূলক প্রচারণার কথা জানতে পারি। বাংলাদেশ জাতীয় জাদুঘরে তাঁর কয়েকটি কাজ কীরকম অরক্ষিতভাবে পড়ে আছে তারও ছবি ছিল ওই লেখার সঙ্গে। ততক্ষণে আমার বুকের মধ্যে ধুকপুক শুরু হয়ে গেছে – সত্যিই কি নভেরা মারা গেছেন? এরপর মূল লেখার নীচে নানা জনের মন্তব্যগুলি পড়তে থাকি, ক্রমশ জট খুলতে থাকে। সুমন ভাইয়ের ব্লগপোস্ট আর তার নীচে বিভিন্ন জনের মন্তব্য থেকে শেষপর্যন্ত যা জানা গেল তা হলো – নভেরা আহমেদ এখনো জীবিত, তবে বন্ধুদের কারো…

|| দৈনন্দিন জীবনের ভাষা || আবহাওয়া নিয়ে কথা বলতে গেলে, কর নিয়ে অভিযোগ করার সময়, বা, পড়শীর বৌকে নিয়ে গালগপ্পো করার সময় লোকে লাতিনে কি বলত? আজ যে-ভাষায় কথা বলা হয় সে ভাষার ক্ষেত্রে এটা স্রেফ শুনেই বলে দেয়া যায়। কিন্তু লাতিন আমরা কেবল পড়তেই পারি, শুনতে পারি না, কাজেই রোজকার ভাষা কেমন ছিল তা বলা বেশ কঠিন। [. . .]

Tore Janson-এর সুইডিশ ভাষায় রচিত Latin: Kulturen, historien, språket গ্রন্থের Merethe Damsgård Sørensen ও Nigel Vincet-কৃত ইংরেজি অনুবাদ A Natural History of Latin-এর বাংলা ভাষান্তর দৈনন্দিন জীবনের ভাষা আবহাওয়া নিয়ে কথা বলতে গেলে, কর নিয়ে অভিযোগ করার সময়, বা, পড়শীর বৌকে নিয়ে গালগপ্পো করার সময় লোকে লাতিনে কি বলত? আজ যে-ভাষায় কথা বলা হয় সে ভাষার ক্ষেত্রে এটা স্রেফ শুনেই বলে দেয়া যায়। কিন্তু লাতিন আমরা কেবল পড়তেই পারি, শুনতে পারি না, কাজেই রোজকার ভাষা কেমন ছিল তা বলা বেশ কঠিন। যে সমস্ত বই-পত্তর আমাদের কাছে আছে তা থেকে অনেকটাই কুড়িয়ে-কাছিয়ে নেয়া যায় অবশ্য। কিন্তু বেশিরভাগ লেখক-ই কথ্য ঢং-এ লেখেন না, বরং ইচ্ছে করেই একটি শিল্পসম্মত উপায়ে লেখেন (তার মানে কি কথ্য ঢংটি শিল্পসম্মত নয়? – অনুবাদক), ব্যবহার করেন ব্যপক বিস্তৃত শব্দসম্ভার ও প্রায়ই, দীর্ঘ বাক্য; সেই সঙ্গে, ব্যাকরণের নিয়ম-কানুনের প্রতি সব সময়ই প্রদর্শন করেন পরম সম্মান। লোকে আজকাল এভাবে কথা বলে না, এবং অবশ্যই রোমেও তারা তা করত না। তাছাড়া, আমরা দেখেছি, বেশিরভাগ লেখকই এসেছিলেন সমাজের উঁচুতলা থেকে। এবং তাঁদের কথা বলার ধরন সম্ভবত অধিকাংশ রোমকদের কথা বলার ধরনের চাইতে ভিন্ন ছিল। আর তাই, সিসেরো বা তাঁর বন্ধুস্থানীয়দের মধ্যে কথ্য ভাষার যেসব উপাদান পাওয়া যায় তা প্রতিনিধিত্বমূলক নয়। সাধারণ মানুষ কিভাবে কথা বলতেন তার একটা ধারণা পাওয়া যাবে প্লতাসের কমেডি থেকে, যার কথা আগে বলেছি আমরা। এখানে পরস্পরের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হওয়া দুই গৃহবধূ ক্লেওস্ত্রাতা আর মিরিনা-র একটা ছোট সংলাপ তুলে দেয়া হলো : Cleostrata: Myrrhina, salve.
 Myrrhina: Salve, mecastor: sed quid tu's tristis, amábo?
 Cleostrata: Ita solent omnes quae sunt male nuptae: Domi et foris aegre quod sit, satis semper est. Nam ego ibam ad te. 
Myrrhina: Et pol ego istuc as te. Sed quid est, quod tuo nunc ánimo aegre'st? Nam quod tibi'st aegre, idem mihi'st dividiae. ক্লেওস্ত্রাতা: কি খবর, মিরিনা? 
মিরিনা: এই তো। কিন্তু তোমাকে এতো মনমরা দেখাচ্ছে কেন, গো? 
ক্লেওস্ত্রাতা: সবার-ই এমন হয় যদি সংসার জীবনে সুখ না থাকে; ঘরে বাইরে, কোথাও কোনো শান্তি থাকে না। আমি স্রেফ তোমার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়েছি। 
মিরিনা: ভাবো দেখি! আমি-ও তো তোমার…

সব মিলিয়ে জেগে উঠুন বিস্মৃতির কৃষ্ণচক্র থেকে তাজউদ্দীন, তাঁর প্রবাসে বসেও বাংলাদেশের সময়মাখা হাতঘড়ি নিয়ে, তাঁর পরিবারের কাছ থেকে দূরে দেশের জন্যে আত্মনিয়োগের চিরকুট নিয়ে, তাঁর সুপ্রিম লিডারের প্রতি নিঃশর্ত সম্মান ও আনুগত্য নিয়ে, তাঁর লক্ষ্যাভিমুখিন দৃঢ়কঠিন সংকল্প নিয়ে, তাঁর ষড়যন্ত্র ছিন্ন করার ক্ষুরধার বুদ্ধি ও মেধা নিয়ে, তাঁর ট্র্যাজিক ভবিষ্যদ্বাণীর অমোঘ ক্ষমতা নিয়ে, তাঁর নিঃস্বার্থ দানের ও অবদানের উদারতম হৃদয় নিয়ে। বাংলাদেশের সর্বস্তরের প্রজন্মের যে তাঁর কাছ থেকে এখনো অনেক কিছু শেখার আছে এখনো, চিরযুগজন্ম ধরে। [. . .]

অনাগত সন্তানের বা গর্ভজাত শিশু নিয়ে আশা বা শঙ্কাময় ভবিষ্যদ্বাণীর কথা পৌরাণিক, তবে অনাগত শিল্পকর্ম সম্পর্কে পূর্বাহ্ণে জ্ঞাত হলে দুচারটে কথা বলাই যেতে পারে। অনুভূতিটা এক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ অনন্য ও অদ্ভুত। তবে, দেয়ার ইজ অলোয়েজ আ ফর্স্ট টাইম ইন লাইফ। ঠিক মনে নেই আমি সুহানের লেখা আগে পড়ি নাকি দেখি ছেলেটাকে। পাপিষ্ঠ বোলগার হওয়ার সূত্রে তার লেখালেখি পড়া হয়েছে অনেক, এমনকি তার ব্যক্তিগত ব্লগস্পটেও এসেছি ঘুরে। তার সহপাঠীদের ভেতর কেউ কেউ আমার ছাত্র হওয়ায় ছেলেটা কখনো কখনো আমায় ডাকে স্যার, কখনো দাদা। এই দ্বিবাচিক সম্বোধনে ঘুরপাক খেতে খেতে একদিন জেনে যাই, সে একটি ফেসবুক গ্রুপেরও জন্মদাতা, যৌথখামারি হিসেবে। বইপড়ুয়া নামের এই দলটার সাথে আমারও জড়িয়ে আছে অনেক তিক্তমধুর সম্পর্ক, অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অনেক স্মৃতিবর্ণিলতা। কিন্তু, সুহানের সাথে সম্পর্কটা বরাবরই মাধুর্য বা সৌহার্দ্যের সীমারেখায় আটকেছে, বাইরে আসে নি বিশেষ। নিজস্ব মতামতে অকুণ্ঠ অথচ বিনয়ী, কৌতূহলী, মেধাবী (আবশ্যিকভাবে দরিদ্র নয়) ও প্রেমিক যুবাটি অনেকেরই প্রিয়মুখ, ধারণা করি। সুহান গল্প লেখে, সুহান ক্রীড়াপ্রেমিক বিধায় খেলা নিয়ে লেখে, একাত্তর টিভিতে ক্রীড়াযোগে সে যোগও দিয়ে তার সহাস্য চেহারা ও বিশ্লেষণ উপস্থাপনের ঈর্ষাঙ্কিত সুযোগ পায়, সুহান বই নিয়ে লেখে। তবে এতোকিছুর ভেতর উজ্জ্বল উপস্থিতি উঠে আসে একাত্তর নিয়ে তার ছোটোগল্পগুলোয়। মুনতাসীর মামুন নাকি ভাবতেন, হুমায়ূনের এক মিসির আলী নিয়ে লেখালেখিগুলোই টিকে যাবে। আমিও ভাবি, সুহান ভবিষ্যতে কী করে বসবে জানি না, তবে তার লেখনিসঞ্চয় হিসেবে এসব ছোটোগল্পগুলো টিকে যাবে এবং অনেকের হৃদয়ে জ্বালিয়ে রাখবে শিখা অনির্বাণ বা নামাবে নায়াগ্রার চাইতেও বেশি দেশপ্রেমের প্রপাত। সুহানকে আমি একাধিকবার অনুরোধ করেছি তার এসব গল্প নিয়ে এবং আরো কিছু বেশি লিখে একটা বই বের করার জন্যে, দেশের বড় কাজ হবে সেটাও। কিন্তু, সে বরাবরই হাসিমুখে এড়িয়ে গেছে তার মুকুটময় ম্যাগনাম ওপুসের কথা তুলে, আমারো কথা গেছে আটকে। এবার এই সুবাদে তাকে আবারো মনে করিয়ে দিলাম সেই গল্পগ্রন্থের প্রস্তাবটি। দীর্ঘদিন ধরে সুহান কাঁধে ব্যাকপ্যাক চাপিয়ে ও হৃদয়ের দাঁতে দাঁত চেপে পথ ও পাথেয় খুঁজে বেড়িয়েছে তার সাহিত্যজগতে অভ্যুদয়ের ও অভ্যুত্থানের গুরুভার ও গুরুত্বপূর্ণ ফসলটি তৈরির কাজে। এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে শাহবাগের গণগ্রন্থাগার, মুক্তিযোদ্ধা জাদুঘর থেকে তাজউদ্দীন আহমেদ পাঠচক্র, ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে ব্যক্তিগত স্মৃতি, সবখানে…

|| জ্ঞান-বিজ্ঞান || বিদ্যালয়গুলো ভাষাগত অনুশীলনের ওপর জোর দিলেও রোমক সমাজে অন্যান্য বিষয়ের জ্ঞানেরও যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল বৈ কি। উচ্চশিক্ষা গ্রহণের কোনো রাস্তা খোলা ছিল না, কারণ আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় বলতে যা বোঝায় তার ছায়ামাত্র ছিল না রোমক সমাজে। [. . .]

Tore Janson-এর সুইডিশ ভাষায় রচিত Latin: Kulturen, historien, språket গ্রন্থের Merethe Damsgård Sørensen ও Nigel Vincet-কৃত ইংরেজি অনুবাদ A Natural History of Latin-এর বাংলা ভাষান্তর জ্ঞান-বিজ্ঞান বিদ্যালয়গুলো ভাষাগত অনুশীলনের ওপর জোর দিলেও রোমক সমাজে অন্যান্য বিষয়ের জ্ঞানেরও যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল বৈ কি। উচ্চশিক্ষা গ্রহণের কোনো রাস্তা খোলা ছিল না, কারণ আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় বলতে যা বোঝায় তার ছায়ামাত্র ছিল না রোমক সমাজে। সম্ভবত এক ধরনের শিক্ষানবিসী পদ্ধতির মাধ্যমে প্রবীণেরা তাঁদের কারিগরী জ্ঞান হস্তান্তর করতেন, যদিও সে-বিষয়ে বেশি কিছু জানা যায় না। তবে, বিচিত্র সব বিষয়ের ওপরে লেখা নির্দেশিকা পুস্তক হাতে এসেছে আমাদের। আগেই বলা হয়েছে, মূল শিল্প ছিল কৃষি, এবং এই বিষয়টির ওপর এন্তার হ্যান্ডবুক রয়েছে, জ্যেষ্ঠ ক্যাটোর একটি থেকে শুরু করে — যেটার কথা আগেই বলা হয়েছে — একেবারে প্রাচীনকালের শেষ দিক পর্যন্ত। সবচাইতে বিশদটি লিখেছিলেন Columella নামের এক ভূস্বামী, প্রথম খৃষ্ট পূর্বাব্দের। রোমকরা সব ধরনের নির্মাণ প্রকল্পেও হাত লাগিয়েছিল। সম্রাট অগাস্টাসের সমসাময়িক ভিত্রুভিয়াস নামের এক ভদ্রলোক স্থাপত্যবিদ্যার ওপরে এক বিশাল নির্দেশনা পুস্তক রচনা করেছিলেন, যার নাম ‘De architectura’। এ-বিষয়ে রচিত প্রাচীন কালের এই একটি বই-ই হাতে এসে পৌঁছেছে আমাদের। বেশ প্রভাবসঞ্চার করেছিল বইটি, বিশেষ করে রেনাসাঁর সময়ে এবং তার পরবর্তীকালে, যখন মানুষ স্থাপত্যকলায় এবং অন্যান্য ধরনের শিল্পে প্রাচীনকালের শৈলীর আদর্শে ফিরে যেতে চেয়েছিল। বিশেষ একটি যে বৈশিষ্ট্যের জন্য রোমকরা বিখ্যাত ছিল তা হলো দূর দূরান্তে পানি পরিবহনের উপায় তৈরি, যাকে ‘কৃত্রিম জলপ্রণালী’ (aqueduct) বলে। ফ্রন্টিনাস নামের এক সফল সরকারী চাকুরে, যিনি রোমের পানি সরবরাহের ব্যবস্থাপক ছিলেন, তিনি রোমের কৃত্রিম জলপ্রণালী বিষয়ে একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, যা এখনো আমাদের কাছে রয়েছে। এই একই ভদ্রলোক আরো কিছু বই লিখেছিলেন রোমকদের আরেক বিশেষত্ব — যুদ্ধবিগ্রহ — নিয়ে, আর সেই বইগুলোরও একটি এখনো লভ্য। কৃষক, নির্মাতা, এবং এমনকি সৈন্যদের জন্য বিশেষ যে একটি দক্ষতা বেশ কাজের তা হলো ভূমি জরিপ করতে পারা। গণিতের একটি অংশ হিসেবে গ্রীকরা জ্যামিতির বিকাশ সাধন করলেও, রোমকদের সেই অর্থে জ্যামিতিক তত্ত্ব নিয়ে মাথাব্যাথা ছিল না; তবে তারা বিদ্যাটার কিছু নির্বাচিত অংশ ভূমি জরিপের বাস্তবসম্মত প্রয়োগ-পদ্ধতি সৃষ্টিতে ব্যবহার করেছিল, এবং বিষয়ের ওপর তাদের যথেষ্ট গুরুপাক কিছু গবেষণাধর্মী রচনা আমাদের…

খালেদা জিয়ার কনিষ্ঠ পুত্র হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেছেন, তিনি কক্ষের দ্বারবন্ধ করে রেখেছেন, শোনা যায় তাঁকে ঘুমপাড়ানি ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা পুত্রবিয়োগের এই খবর শুনবামাত্র সশরীরে ছুটে গেছেন খালেদা জিয়াকে সমবেদনা জানানোর জন্যে, কিন্তু গেট তালাবদ্ধ থাকায় তিনি তা জানাতে পারেননি। এইপর্যন্ত আমার সবই স্বাভাবিক লাগে, বিরোধীদলীয় নেত্রীও যে নেহায়েত মা, পুত্রবিয়োগের অসহনীয় যাতনায় সমব্যথীর মতন ছুটে আসবেন তাঁর রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী, সেটা স্বাভাবিক, সেটা স্বাস্থ্যকর, সেটাই হবার কথা ছিল। শেখ হাসিনার পরিবারের বাইশজন সদস্যকে হত্যা করার দিনটিতে কেবল পৈশাচিক উল্লাস করবার জন্যে খালেদা জিয়া বছরের পর বছর জন্মদিনের উছিলায় কেক কাটেন- সেটা ভুলে গিয়ে বা পাশে সরিয়ে রেখে শেখ হাসিনা যে এইভাবে শোকসন্তপ্ত খালেদা জিয়ার দরজায় আসতে পেরেছেন, সেটা একটি ইতিবাচক ঘটনা। সঙ্গত কারণে প্রধানমন্ত্রীর সাথে বিরোধীদলীয় নেত্রীর দেখা হলো না, সেটা মনে রেখে প্রধানমন্ত্রী যদি একটি পুত্রবিয়োগকাতর বিরোধীদলীয় নেত্রীকে একটি শোকবানী পাঠান, সেটা আরো ইতিবাচক ঘটনা হবে। যা নেতিবাচক, তার দিকে চোখ ফিরাই। আমাদের রাজনীতিসচেতনতা মূলতঃ একরকমের বর্বরতা ছাড়া আর কিছু নয়, আমরা আমাদের যাবতীয় পাশবিকবৃত্তিগুলিকে মুক্তি দিই রাজনীতির আশ্রয়ে- আমাদের রাজনৈতিক বোধ সফল সহিংসতার ভিতরে সীমাবদ্ধ, সফল প্রতিশোধপ্রবণতার ভিতরে সীমাবদ্ধ। অধিকার নিয়ে, দায় নিয়ে, দায়বদ্ধতা নিয়ে, কোনটি সঠিক বা ন্যায্য তা নিয়ে আমরা মাথা কমই ঘামাই, ঘামালেও সেই ঘাম কর্তৃপক্ষ অব্দি যায় না। আমরা ব্যতিব্যস্ত অন্য কোলাহলে। যে বর্বর আমোদের সাথে খালেদা জিয়া ১৫ই অগাস্ট প্রতিবছর জনসমক্ষে কেক কাটেন, যেকোনো সভ্য দেশ হলে এই একটি ঘটনায় তাঁর জনপ্রিয়তার পারদ অনেক নেমে যেত আমি নিশ্চিত, আমি নিশ্চিত একটি জাতীয় রাজনৈতিক দল চালানোর মতন পরিণত বিবেক-বুদ্ধি তাঁর আছে কি না, সেটা নিয়েও তর্ক চলতো এবং তর্কাতীতভাবে তিনি বুদ্ধিহীন-বিবেকহীন-হৃদয়হীন প্রমাণিত হতেন। কিন্তু এ যে বাংলাদেশ। তাই খালেদা জিয়া যখন কেক কাটেন, তাঁর আশপাশে বহু লোক বিপুল সমারোহে যোগ দেয়, এই ‘হেসে খলখল গেয়ে কলকল’ কেক-খাওয়া লোকগুলি রাজনীতি করবার যোগ্য কি না তা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। একইভাবে, খালেদা জিয়ার পুত্রের মৃত্যুর পর দেখলাম বহু রাজনীতিসচেতন বন্ধু সোশ্যাল মিডিয়াতে খালেদা জিয়াকে জিজ্ঞেস করছেন, এবার বুঝলেন ম্যাডাম, নিজের বাচ্চা মরে গেলে কেমন লাগে? কেমন লেগেছিল…

  • Sign up
Password Strength Very Weak
Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
We do not share your personal details with anyone.