ছোটবেলা থেকেই আশেপাশের মানুষকে উপহাস করতে আমি অভ্যস্ত। ভাষাটা শিখেছি বেশি – কথার পিঠে কথা বলে, কারো বলা কথার দুর্বলতাকে উপহাস করে। এবং এই কাজ আমি করতাম ক্ষান্তিহীনভাবে। এথেকে কেউ কখনো আমাকে নিরস্ত করতে পারেনি, কোথাও আমার একটি কথায় কারো অপমানে মাথা কাটা যাচ্ছে – আমি নির্বিকার। আমি ঠিক সেভাবে নিজের ছেলেবেলা উদযাপন করি না, কিন্তু আমার ছেলেবেলার কথা ভাবতে বসলেই কাকে কিভাবে উপহাস করেছি তার এক বিবৃত ছবি আমার সামনে আজো স্পষ্ট ভেসে ওঠে। আর আমি খুব সযত্নে আমার পরিহাসলব্ধ জ্ঞানকে ঝেড়ে মুছে রাখি, এর উজ্জ্বলতা নষ্ট হতে দিই না। জীবনে অনেক ধরনের কাজ করেছি। কিন্তু কোন কাজটি আজন্ম করছি – সেও এই উপহাসকর্ম। এবং এই কাজটিকে ছেলেবেলা থেকে এখনো খুবই গুরুত্বপূর্ণ কাজ বলেই মনে হচ্ছে। দেখছি পৃথিবীতে এখন যাকিছু হচ্ছে সেসব কাজের মূঢ়তাকে তেরছা নজরে উপহাস করা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করার নেই। এমন এক পৃথিবীতে বসবাস করছি যেখানে, যে যেখানে ক্ষমতায় আছে তার মূঢ়তাকে উপহাস করা ছাড়া আর কোনোভাবেই জীবনযাপন করা সম্ভব হচ্ছে না। যে শোষণ করছে এবং যে শোষিত হচ্ছে – দুপক্ষেরই রয়েছে ক্ষমতাকেন্দ্র : শোষকের ক্ষমতাকেন্দ্র ও শোষিতের ক্ষমতাকেন্দ্র – দুই ক্ষমতাকেন্দ্রের মূঢ়তাকেই উপহাস করা চাই। এক হামলাবাজ এক নিরীহ লোকের গালে একটা থাপ্পড় কষিয়ে দিল, নিরীহ লোকটি জানতে চাইল কেন তার ওপর এই অত্যাচার, হামলাবাজ বলল, তাইতো আমি আপনার গালে একটা থাপ্পড় দিলাম কিন্তু তাতে এই কানফাটা আওয়াজ কেন উঠল – এর জন্য দায়ী নিশ্চয়ই আপনার গাল। মক করা ছাড়া আর কিছু করার নেই, সবকিছু ওই নাসিরুদ্দিনের মতো তেরছা নজরে দেখা ছাড়া উপায় নেই। আমাকে আশেপাশের লোক ক্লাউন বলেছে, জোকার বলেছে, ইডিয়ট বলেছে, emmerdeur (অঁমেরদর, ফরাসি শব্দ, অর্থ উপদ্রব) বলেছে, আমি কখনো কিছু মনে করিনি। তার চেয়ে আমার মনে হয়েছে, এই যে এতজন এতো নামে ডাকছে – তাকে নিজের নামের সাথে মিলিয়ে কোনো একটা শব্দে সংহত করা উচিত – মাসুদ করিমের সাথে মিলিয়ে সেশব্দ আমি বাইশ বছর আগেই বের করে রেখেছি : মকর।
সবকিছু ওই নাসিরুদ্দিনের মতো তেরছা নজরে দেখা ছাড়া উপায় নেই।[...]