মনে আছে আমাদের নাজমা নানী ছিলেন খুব ফর্সা। প্রায় নীরক্ত রকমের ফর্সা। সেই ফর্সা মুখে পানের রসে লাল ঠোঁট একেবারে জলজ ফুলের মতন ভেসে থাকতো। নাজমা নানী যেখানে যেতেন সঙ্গে যেত চমনবাহারের মেঘ, তাঁর চারদিক সুবাসিত করে রাখতো। নাজমা নানীকে ‘নাজমা নানী’ ডাকলে খুব ক্ষিপ্ত হয়ে বলতেন- খবরদার, আমাকে মন্টি আপা ডাকবি।” তো মন্টি আপা ‘ছায়াছন্দ’ শুরু হলেই সবাইকে চুপ করিয়ে দিতেন, চোখ রাঙিয়ে বলতেন- একটা শব্দ না।’ আর প্রায় উপাসনার মতন আগ্রহে শুনতেন ‘জীবন আঁধারে পেয়েছি তোমারে চিরদিন পাশে থেক বন্ধু’ (রাজ্জাক আর শাবানা একে অন্যের ঘাড়ে-পিঠে অদৃশ্য তেলমালিশের ভঙ্গী করেই চলেছেন, শাবানা কলাগাছের ব্যাকগ্রাউন্ডে আঁচল মেলে নাচছেন), মন্টি আপার চোখ চুম্বকের মতন টেনে রেখেছে বিটিভি, লিপসিং করছেন তিনিও, একবার গেয়েও ফেলছেন। গান শেষ হলে চোখের পাতা বন্ধ করে রেখেছেন একটুখানি। ধবধবে চোখের পাতায় শিরাগুলি বেগুনি আভাময়। সেই ছায়াছায়া শোবার ঘরের খাটে বসে দেখা ‘ছায়াছন্দ’, আহা ঘরের ভিতর হাত অর্ধবৃত্তাকারে মেলে ঘুরছেন ববিতা, ববিতা-টাইপ কলার তোলা সিল্ক ব্লাউজ-শিফন শাড়ি-পরচুলার খোঁপা-অসহ্য দাঁতে নখ খোঁটার সলজ্জভাব আর কি আবদার ‘ইশারায় শিস দিয়ে আমাকে ডেকো না’, ঘরের ভিতর এক লাফ মেরে ঢুকে গেলেন জাম্বু, টেকো কপালে স্কচটেপ দিয়ে লাল প্লাস্টিকের চকচকে ‘সাপের মনি’ সাঁটা, নেচে গেলেন পদ্মাবতী বেদেনি, নাও বেয়ে ইভটিজিং করে চলে গেলেন ফারুক, ‘আলোমতি’ ছাগলছানা কোলে একা ঘরে থাকার বেদনায় কাতর, এইবার টেলি সামাদের ‘ডেগের ভিতরে’ অনবদ্য ডাইল আর চাউল মিশে যাচ্ছে। একঝলক খান আতা, তাঁর দর্পিত মুখ আর গ্রীবা আর খাঁচা ভাঙবার আকুলতা। রওশন জামিলের ‘আমার গুষ্টি আমার খাও/ আমারে কও ম্যাও’… মন্টি আপা পৌত্তলিকের মনোযোগে দেখে চলেছেন- যার নাম সিনেমা। সঙ্গে কোললগ্ন আমি এবং আমরা, মেঝেয় সারিবদ্ধ মহামাতৃকূল বুয়ারা এবং দুপুরের খাওয়ার পর আইঢাই গড়ানো খালারা। আমাদের বাড়িটার নিচতলায় কারা যেন প্রতিদিন তিনচারটা গান বাজাতো বারবার, ‘একটা গান লিখো আমার জন্য’, ‘আমার বলার কিছু ছিল না’, ‘বড় সাধ জাগে’, ‘আশা ছিল ভালবাসা ছিল’ আর ঝাঁঝাঁ রৌদ্রের দুপুর জুড়ে- ‘এই রাত তোমার আমার’, বাজতেই থাকতো। আগেই একটা লেখায় বলেছি, আমাদের নানাবাড়িতে ভিসিপি চলবার সময়ে প্রতিবেশীরা দঙ্গল বেঁধে ভেঙে পড়তেন, যেমন সবাই পড়তো (তখন আমরা জরিদার হেয়ারক্লিপ দেই চুলে। তখন…