আনাইস নিন লোকেরা যখন আনাইস-এর প্রশংসা করে একেবারে আসমানে তুলে দেয়, যেনবা সে একজন দেবদূতী, আমাকে তখন শয়তানিতে পেয়ে বসে। আমার মনে হয় না আমি শীতল আচরণ করছি, এটা শুধুমাত্র এই যে, আমি তার দেবীত্ব বিষয়ে শুনতে শুনতে অধৈর্য হয়ে পড়েছি। সে একেবারে খাঁটি চিনি দিয়ে তৈরী নয় এবং আমি এই কথা বলতে পেরে খুশি। আনাইস-এর দুর্বলতা ও অন্ধকার দিকগুলোই আমাকে তার প্রতি আকৃষ্ট করে সবচেয়ে বেশি। তার সেইসব স্বর্ণালী গুণগুলোর কথা বলার বেলায় আমিই যদিও সবার আগে থাকবো, তবু আমাকে বলতে হবে যে তার অন্য দিকটাই তাকে বেশি মানবিক ও নাজুক এবং সে-কারণে আদরণীয় করেছে আমার চোখে। পারী-তে যখন আমাদের প্রথম পরিচয় হয় তখন একেবারে বিস্ফোরক না হলেও একটা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। আমরা প্রবলভাবে দুজন দুজনের প্রতি আকৃষ্ট হই। আনাইস তখন বাঁচার জন্য রীতিমত জ্বলছিল। সে তার উচ্চ-মধ্যবিত্ত জীবন ও একজন সজ্জন কিন্তু রক্ষণশীল ব্যবসায়ীর সঙ্গে বিবাহিত জীবনের ক্লান্তিতে একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছিল। আমার বউ জুন অনিয়মিতভাবে পারী-তে আসতো আমার কাছে বেড়াতে, যদিও আমাদের সম্পর্কটা ছিল তখন একেবারে তার শেষ পর্যায়ে। আমরা চেষ্টা করেছিলাম জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে দিতে, কিন্তু সেটা এতই ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ ছিল যে কিছুতেই টিকছিল না। আমরা দুজন দুজনকে পাগল করে তুলছিলাম। আর তখনই এল এই সুন্দরী নারী, আনাইস নিন, যে ক্রমেই আমার নতুন জীবন, আমার পারী-জীবনের অংশ হয়ে উঠছিল, আর সে পানির অভাবে শুকিয়ে যাওয়া একটি ফুলের মত আবার ধীরে ধীরে পাতা মেলছিল। আমার কাছে জুন-এর প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছিল, যদিও সে তার উল্টোটাই সত্যি বলে দাবী করছিল। সে আমার কাছে এলেই আমার মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তো, আমার কাজের ক্ষতি হতো। আনাইস-এর সঙ্গে আমি নিশ্চিত ও নিরাপদ বোধ করতাম। সে সবকিছু সুন্দর করে গুছিয়ে রাখতো যেন আমি লেখা চালিয়ে যেতে পারি। সে সত্যি ছিল একজন অভিভাবক-দেবীর মত, আমার লেখার ব্যাপারে উৎসাহী ও সহমর্মী; তখন সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। সে খুব দয়াশীলও ছিল। আমাকে ছোটখাটো উপহারে ভরিয়ে রাখতো -- হাতখরচ, সিগারেট, খাবার এইসবের যোগান দিত। আমি লেখক হয়ে ওঠার আগেই সে জগতের কাছে আমার প্রশংসার গান গাইতো। সত্যি বলতে কী, আনাইস-ই আমার ট্রপিক অফ ক্যান্সার বইয়ের প্রথম মুদ্রণের…

ওয়াল্ট হুইটম্যান আমার বন্ধু অ্যাবে রাটনার আর আমি যখন আমাদের আমেরিকাব্যাপী এয়ারকন্ডিশন্ড নাইটমেয়ার যাত্রা শুরু করি তখন আমরা ছিলাম লং আইল্যান্ড-এ, ওয়াল্ট হুইটম্যান যে খামারে জন্মেছিলেন সেটা থেকে খুব একটা দূরে নয়। আমরা ঠিক করি যাত্রা শুরু করার আগে তাঁর জন্মস্থানের পাশ দিয়ে গিয়ে আমাদের শ্রদ্ধা জানাবো। কথামত তাঁর বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমরা গাড়ির গতি কমিয়ে মাথার টুপি খুলে নিই, তারপর দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে, মৃদু হেসে আমাদের অভিযান শুরু করি। আমার আমেরিকা পুনরাবিষ্কারযাত্রাটি এভাবে শুরু করাটাকেই সবচেয়ে সমীচীন বলে মনে হয়েছিল, এটা শুধু ওয়াল্ট হুইটম্যান হাড়েমজ্জায় একজন খাঁটি আমেরিকান ছিলেন বলেই নয়, গণতন্ত্রের প্রথম ও শেষ প্রতিভূ, একজন জনগণনন্দিত প্রকৃত জনগণের মানুষ, জনগণের জন্য নিবেদিতপ্রাণ মানুষ ছিলেন বলেও। আমি হুইটম্যানকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম লেখক বলে মনে করি, এমনকি ইউরোপের যে-কোন শ্রেষ্ঠতমর চেয়েও শ্রেষ্ঠ । লীভ্স্ অভ গ্রাস একটি সত্যিকারের মাস্টারপীস, আত্মার সংগীতবিশেষ। তাঁর কবিতা সং অভ মাইসেল্ফ-এ স্বাধীনতার চূড়ান্ত বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল। এই মানুষটির তাঁর নিজের ও নিজের লেখার ওপর এতটাই বিশ্বাস ও আস্থা ছিল যে তিনি গেরস্থালি সামগ্রীর ফেরিঅলার মত দরজায় দরজায় ঘুরে তাঁর কবিতা ফেরি করতেন। আমি যখন প্রথম লেখা শুরু করি তখন তাঁর সাহসই ছিল আমার আত্মপ্রকাশের প্রেরণার উৎস। তিনি তাঁর জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছিলেন যে অনাহার ও জীবনসংগ্রামও গৌরবময় হয়ে উঠতে পারে যদি আপনি এর কাছে পরাজিত না হন। হুইটম্যানকে প্রায়শই সমকামী বলা হয়ে থাকে কিন্তু পুরুষের প্রতি তাঁর ভালোবাসা ছিল স্রেফ ভ্রাতৃসুলভ, তা কখনোই যৌনতাময় ছিল না। যৌনতার জগৎ থেকে তা অনেক উর্ধ্বে ছিল। তাঁর ছিল এক অদ্ভূত বিকিরণী ক্ষমতা, ভালোবাসার ও দান করার ক্ষমতা ছিল তাঁর এক কথায় সীমাহীন। তিনি ছিলেন একজন উল্লসিত মহাজাগতিক সত্তা- মানুষের কী হওয়া উচিৎ, কীভাবে চিন্তা করা ও বাঁচা উচিৎ তার সুন্দরতম দৃষ্টান্তবিশেষ। নুট হামসুন/এজরা পাউন্ড দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে নুট হামসুন ও এজরা পাউন্ড দুজনকেই উন্মাদাশ্রমে যেতে হয়েছিল তাঁদের কিছু মন্তব্যের কারণে। তাঁদেরকে হয়তবা জেলেই যেতে হতো, যদি না তাঁরা বৃদ্ধ এবং সম্মানিত লেখক হতেন। নুট হামসুন সবসময় তাঁর বইয়ে নরওয়েবাসীদের নিয়ে ঠাট্টা মশকরা করতেন, ঠিক আমি যেরকম আমার বইয়ে মার্কিনিদের নিয়ে হাসি তামাশা করে থাকি। তিনি…

জর্জ সিমেনোঁ সিমেনোঁ আমাদের সময়ের একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প-বলিয়ে। আঁদ্রে জিদ তাঁকে আরেক বালজাক বলে আখ্যায়িত করেছেন। তিনি জন্মেছিলেন বেলজিয়ামে, জীবনের বড় একটা অংশ কাটিয়েছেন ফ্রান্সে, আর বিত্তশালী হবার পর একখানা প্রাসাদ ক্রয় করে চলে যান সুইৎজারল্যান্ডে। আমি যখনই তাঁর কথা ভাবি, আমার মনে ভেসে ওঠে আমারই কল্পনার ফসল একটি খুব হাস্যোদ্রেককারী ছবি। আমার সুইৎজারল্যান্ড ভ্রমণের সময় তাঁর মুখে শোনা একটা কথা থেকেই অবশ্য এর উৎপত্তি। তিনি বলেছিলেন লেখার সময় তাঁর পেচ্ছাপের বেগ এলে তিনি লেখার টেবিল ছেড়ে উঠে গাড়িতে চেপে মাইলখানেক দূরে চলে যেতেন। সেখানে রাস্তার ধারে থেমে চোখের সামনে চমৎকার কোন দৃশ্য রেখে তিনি তার প্রিয় ওক গাছটির ওপর নিজেকে ভারমুক্ত করতেন। সিমেনোঁ ছিলেন একজন প্রকৃত ভদ্রলোক, যিনি সবসময়ই পরিপাটি করে পোশাক পরে থাকতেন। আমি তাকে কল্পনা করি তিনি রোল্স্ রয়েস বা এমনি কোন দামি গাড়ি পেছনে রেখে, পিনস্ট্রাইপের থ্রিপীস স্যুট পরে, পায়ে ঝকঝকে পালিশ করো জুতো, গ্লাভস্-পরা হাতে নুনু ধরে গাছের গায়ে জল ছাড়ছেন। জানি আমি অতিশয়োক্তি করছি, কিন্তু এই ছবিটা আমি কিছুতেই মাথা থেকে বিদায় করতে পারি না। লেখক ও মানুষ হিসাবে সিমেনোঁ একজন দুর্লভ প্রাণী। এমন একজন লেখক যিনি তিনশত পৃষ্ঠার একটা আস্ত উপন্যাস লিখে ফেলতে পারেন স্রেফ দশ-বারো দিনে। তিনি একটা জায়গা সম্পর্কে গভীরভাবে গবেষণা করেন। তিনি সে বিষয়ে বই, পত্রপত্রিকা, টেলিফোন ডিরেক্টরি, খবরের কাগজ কিনে পড়েন, সে অঞ্চলের বিশেষ বাকভঙ্গিগুলো রপ্ত করা থেকে শুরু করে সব বিষয়েই খোঁজখবর নেন। তিনি একটা জায়গার এমন খুঁটিনাটি বর্ণনা দেন যে আপনি নিশ্চিত হবেন যে তিনি সেখানে যুগযুগ ধরে বাস করেছেন। তিনি এমন জাতের লেখক যে তাঁর লেখা না পড়ে থাকতে চাইবেন না আপনি। যুবা বয়স খেকেই তিনি লেখার ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তিনি খুব কুখ্যাত একটা জায়গায় ঘর ভাড়া নেন যেখানে একদা ভিক্টর য়ুগো থাকতেন। সে-বাড়ির ভাড়া দেবার পয়সা ছিল না, তাঁর ব্যাংক একাউন্ট সবসময় থাকতো বিয়োগাত্মক, কিন্তু কী এক অদ্ভুত কারণে তাঁর যখনই টাকা লাগতো সেটা তখন তাঁর অ্যাকাউন্টে ঠিকই জমা থাকতো। একদিন তিনি ব্যাংক কেরানিকে জিজ্ঞাসা করেন "আচ্ছা বলেন তো, আমি জানি আমি সবসময়ই ব্যাংকের কাছে টাকা ধারি, কিন্তু প্রয়োজনে সবসময়ই আমার অ্যাকাউন্টে টাকা থাকে।…