গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ ও ফ্রান্সিস্কো পোরুয়া ২০০৭ সালে শতবর্ষের নি:সঙ্গতা প্রকাশের ৪০তম বার্ষিকী উপলক্ষ্যে বিবিসি স্প্যানিশ বিভাগের সাংবাদিক ম্যাক্স সাইৎস কথা বলেছিলেন বইটির সম্পাদক, আর্জেন্টিনার ফ্রান্সিসকো পোরুয়া'র সাথে। শতবর্ষের নি:সঙ্গতা-র প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছিল বুয়েনোস আইরেসের সুদামেরিকানা (Sudamericana) প্রকাশনী সংস্থা থেকে। ৮,০০০ কপি খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়, তারপর বইটি প্রায় ৪০টি ভাষায় অনুদিত হয়েছে, বিক্রি হয়েছে চার কোটি কপি। পোরুয়া বলেন যে পান্ডুলিপির প্রথম লাইন পড়ার সাথে সাথেই প্রকাশনার ব্যাপারে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন তিনি, যদিও সে সময় ধারণা করতে পারেননি যে বইটি বিশ্বজুড়ে কি পরিমান খ্যাতি অর্জন করবে। "আমি শুধু বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার হাতে একটি অসাধারণ ব্যতিক্রমধর্মী কাজ এসেছে।" উল্লেখ্য যে ল্যাটিন আমেরিকান বুমের আরেকটি কালজয়ী উপন্যাস হুলিও কর্তাসারের রাইউয়েলা-র সম্পাদনাও করেছিলেন ফ্রান্সিসকো পোরুয়া। সুখের বিষয় যে ৯০ বছর বয়স হলেও তিনি সুস্থভাবেই বেঁচে আছেন। * 'শতবর্ষের নি:সঙ্গতা' কি করে সুদামেরিকানা প্রকাশনী সংস্থা এবং আপনার কাছে এলো? এর পেছনে ভাগ্যের কিছুটা অবদান ছিল। সেই সময়ের এক লেখক বন্ধুর কল্যাণে আমি গার্সিয়া মার্কেজের বইগুলো পড়ার সুযোগ পেয়েছিলাম। লুইস হার্স নামে আমার বন্ধুটি ল্যাটিন আমেরিকান বুম নিয়ে একটি বই লিখছিলো। লুইসের কাছে গার্সিয়া মার্কেজের কয়েকটি বই ছিল, কিন্তু আমার একটাও পড়া ছিল না। আমি তার থেকে ধার নিয়ে তিনটি বই পড়লাম – পাতাঝড়, বড় মার অন্ত্যেষ্টিগুলো, আর কর্নেলকে কেউ চিঠি লেখে না। পড়ে মনে হলো এ এক অসামান্য প্রতিভাবান লেখকের কাজ। আমি বুঝতে পারলাম যে তার লেখা যদি কোনভাবে আর্জেন্টিনা থেকে প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারি, তাহলে সত্যি সত্যি খুব মূল্যবান একটা কাজ হবে। আর্জেন্টিনাতে গার্সিয়া মার্কেজ তখনও সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। আমি তাকে একটি চিঠি লিখে প্রস্তাব দিলাম যে তার বইগুলো আমরা বুয়েনোস আইরেস থেকে পুন:প্রকাশ করতে চাই। উত্তরে তিনি আমাকে চিঠি মারফত জানালেন যে ইতিমধ্যে মেক্সিকোর এরা প্রকাশনী (Ediciones Era) সেগুলো প্রকাশ করছে, এবং ঠিক সেই মুহুর্তে বইগুলো পুন:প্রকাশের দায়িত্ব তিনি আমাকে দিতে পারছেন না। পরিবর্তে আরেকটি প্রস্তাব দিলেন, বললেন যে তিনি একটি উপন্যাস লিখে প্রায় শেষ করে এনেছেন, আমার যদি আগ্রহ থাকে, সেটা আমাকে দেখাতে পারেন। বলার অপেক্ষা রাখে না, আমি ততক্ষনাৎ উত্তর লিখে পাঠালাম। বললাম অবশ্যই আমি আগ্রহী, আমাকে…

১৯৯৮ সাল। জাহাঙ্গীরনগর ক্যাম্পাস উত্তাল। জাবি ছাত্রলীগের সাধারণ সম্পাদক জসীমুদ্দিন মানিক ওরফে রেপিস্ট মানিক আর তার সাঙ্গপাঙ্গদের নিকৃষ্টতম অপরাধের বিরুদ্ধে সাধারণ ছাত্রদের চলছে প্রতিবাদ, অবরোধ, সিট-ইন। সেই প্রতিবাদ কাছে থেকে দেখিনি, তার আগের বছর ঢাবির পড়াশোনার পাট চুকিয়ে মাত্র কাজে নেমেছি। তবে প্রতিদিন সকালে অফিসে এসে দেখতাম, পত্রিকার শিরোনামে কিম্ভূত কিছু নাম। রেপিস্ট গ্রুপ বনাম কিলার গ্রুপ। শিক্ষার মহোত্তম কেন্দ্র, একটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও যে এমন নাম-সম্বলিত হেডলাইন কাগজে বেরুতে পারে, তা সেবার স্পষ্ট হয়েছিল। দৃক-প্রধাণ শ্রদ্ধেয় ডঃ শহীদুল হক প্রায়শঃ shahidulnews শিরোনামে তাঁর ব্লগ, তাঁর ফটোগ্রাফি, এবং অন্যান্য বিভিন্ন কর্মকান্ড সম্পর্কে ইমেইল আপডেট দিয়ে পাঠান। আজকে এমনই একটা ইমেইলে সাইদিয়া গুলরুখ নামে একজনের লেখার লিংক পেলাম। লেখা পড়তে গিয়ে বুঝলাম তিনি বর্তমানে উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশে অবস্থান করছেন, পাশাপাশি জাবির প্রাক্তন ছাত্রী। তাঁর লেখার মাঝেই ভেসে উঠলো নীচের এই কয়টি লাইন, নিমেষে নিয়ে গেল এক যুগ আগে। "An email from Jashim Uddin Manik’s friend finally arrived in my mail box. It expressed shock and grief at the untimely death of a close friend. It contained routine details which follow such news. Jashim Uddin Manik died in Padova, Milano at around 10.30pm local time (which I guess, on the basis of email exchanges, would be January 5, 2010). His body lies in a morgue while his Italian friends are making arrangements to send his body back to Bangladesh. Manik’s wife took the news very badly, she’s still not herself. In the email, Manik’s friend writes how hard it is for him to stop his tears, he urges everyone (the recipients of his email) to pray for the departed soul." কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে ছাত্রলীগের ক্যাডার রেপিস্ট মানিক মারা গেছে। মাসখানেক আগে ইতালীতে। কি কারণে মারা গেল, কিভাবে মারা গেল, সেই সম্পর্কে আর কোন ডিটেইলস নেই। আছে তার বৌ আর বন্ধুদের শোকের কথা। এতটুকু পরিষ্কার যে সুদূর পরবাসে সে ছিল গত এক যুগ ধরে, নির্ঝঞ্ঝাটে, আইনের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। ১০০তম মেয়েটিকে ধর্ষণ করার পরে যেই ছেলে ক্যাম্পাসে মিষ্টি বিতরণ করেছিল, আজ সে এমন জায়গায়…