১২ comments

1. 

   মাসুদ করিম - ১৬ মার্চ ২০১৫ (১২:৩০ পূর্বাহ্ণ)

   অভিজিৎ রায়ের বাবা অজয় রায় কিন্তু বলছেন অভিজিৎ রায়ের জন্ম ১৯৭১ সালে।

   কুমিল্লা সোনামুড়ায়। আমরা প্রায় ২৫/৩০ জন পাকিস্তানিকে মেরে ফেলেছি। এটা তখনকার সময় বাংলাদেশ যে আমাদের বেতার ছিল, সেখানে প্রচারিত হয়েছিল। তো রণাঙ্গনে সরে যাওয়ার আগে আমার সঙ্গে তো স্ত্রী ছিলেন আর মা ছিলেন। তো ওদেরকে তখন আপার আসামে আমার বড়ভাই ছিলেন, তিনি ওয়েল অ্যান্ড ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনে একজন বড় অধিকর্তা এবং বড় প্রকৌশলী। তো আমরা ওর ওখানে গেলাম। ওর ওখানে গিয়ে, জায়গাটার নাম হচ্ছে আপার আসামের শিব সাগর জেলার নাজিরা, তো নাজিরাতে গেলাম। তখন মাই ওয়াইফ ওয়াজ ক্যারিয়িং অ্যাট দ্যাট টাইম (উনি তখন অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন)। চলে গেলাম। তারপরে রণাঙ্গনে একজন স্বেচ্ছাসেবক আমাকে বলল, ‘স্যার একটা খবর আছে, শুভ খবর আছে, আমরা খবর পেয়েছি নাজিরায় আপনার যে স্ত্রী এবং মাকে রেখে এসছিলেন, আপনার একটি পুত্র সন্তান হয়েছে’। তো সেইটা হচ্ছে তোমার ১৯৭১ সনের ১২ই সেপ্টেম্বর, রোববার সকাল বেলা ১২টা ৪২ মিনিটে। আমার এই ছেলের জন্ম। এখানে একটা নাজিরা ম্যাটারনিটি হোমের বার্থ সার্টিফিকেট আছে।

   ১৯৭২ সার্টিফিকেটের ব্যাপার হবে, আমার যেমন সার্টিফিকেটে ১৯৭৩ – আমারও জন্ম ১৯৭১এ। আমার মনে হয় ড. অভিজিৎ রায় (জন্ম ১৯৭১) লেখাই উচিত হবে, প্রয়োজনে অজয় রায়কে জিজ্ঞেস করে আমরা আরো একবার নিশ্চিত হয়ে নিতে পারি।

   Log in to Reply
   • 

     রায়হান রশিদ - ১৬ মার্চ ২০১৫ (২:২৯ পূর্বাহ্ণ)

     একমত মাসুদ ভাই। জন্ম-তারিখটা নিশ্চিত হতে পারলে ভাল হয়।

     Log in to Reply
   • 

     রায়হান রশিদ - ১৬ মার্চ ২০১৫ (২:৩১ পূর্বাহ্ণ)

     মূল পোস্টে পাল্টে নিয়েছি: “জন্ম ১৯৭১”

     Log in to Reply
2. 

   অদিতি কবির - ১৬ মার্চ ২০১৫ (৪:৪৭ পূর্বাহ্ণ)

   উনিশটা দিন পার হয়ে গেল! কোন সুরাহা নেই।

   Log in to Reply
   • 

     রায়হান রশিদ - ১৭ মার্চ ২০১৫ (৭:৫৭ পূর্বাহ্ণ)

     খুব দ্রুত সুরাহা হয়ে যাবে সেটা অবশ্য আশা করিনি, কিন্তু তদন্তের শেষ যতটা সম্ভব দ্রুত হয়ে বিচার প্রক্রিয়া শুরু হওয়াটা জরুরী।

     Log in to Reply
3. 

   গোলাম রব্বানী - ১৭ মার্চ ২০১৫ (২:৫৬ পূর্বাহ্ণ)

   চারদিকে প্রতিদিন কেমন গরম হয়ে উঠছে। ঘটনাগুলো সব দ্রুত ঘটে যাচ্ছে। সারা পৃথিবীতে সাধারণ মানুষের ভেতরেও মেরুকরণ শুরু হয়ে গেছে। সমস্যা যেদিকে গড়াচ্ছে মনে হচ্ছে: মানুষ নতুন কিছুর খুব কাছাকাছি পৌঁছে যাচ্ছে। মুক্তির পথযাত্রায় অভিজিতকে মাড়িয়ে যেতে হচ্ছে আমাদের। এ ভার অসহ্য।

   Log in to Reply
4. 

   অবিশ্রুত - ২০ মার্চ ২০১৫ (৫:৫৪ অপরাহ্ণ)

   ‘একটু পা চালিয়ে ভাই’- এভাবেই বলে যাচ্ছি আমরা ক্রমাগত। কিন্তু যাদের পা চালিয়ে আশান্বিত করার কথা, তারা যেন গোঁ ধরে আছেন। কিছুতেই পা চালাবেন না। এই তো আজও তাই হতাশা প্রকাশ করেছেন অজয় রায়, বলেছেন, ”অভিজিৎ হত্যাকাণ্ডে শিবিরের কয়েকজনের সংশ্লিষ্টতাসহ কয়েকটি বিষয়ে নিজের অনুসন্ধানের তথ্য তিনি গোয়েন্দা সংস্থার কাছে তুলে ধরেছেন। কিন্তু প্রায় এক মাস হতে চললেও তদন্তে কোনো অগ্রগতি হয়নি।” পুরো সংবাদটি এমন :

   বুয়েটের শিক্ষক ফারসীম মান্নান মোহাম্মদীর বিষয়ে আবারও নিজের সন্দেহের কথা প্রকাশ করে অভিজিৎ রায় হত্যাকাণ্ডের তদন্তে অগ্রগতি না হওয়ায় হতাশা প্রকাশ করেছেন যুক্তিবাদি এই লেখকের বাবা অধ্যাপক অজয় রায়।
   তিনি বলেছেন, অভিজিৎ হত্যাকাণ্ডে শিবিরের কয়েকজনের সংশ্লিষ্টতাসহ কয়েকটি বিষয়ে নিজের অনুসন্ধানের তথ্য তিনি গোয়েন্দা সংস্থার কাছে তুলে ধরেছেন। কিন্তু প্রায় এক মাস হতে চললেও তদন্তে কোনো অগ্রগতি হয়নি।
   শুক্রবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আরসি মজুমদার মিলনায়তনে এক নাগরিক সমাবেশে নিজের হতাশার কথা তুলে ধরেন পদার্থবিদ অজয় রায়, যার দুটি গবেষণা নোবেল কমিটিতে আলোচিত হয়।
   গত ২৬ ফেব্রুয়ারি রাতে একুশে বইমেলা থেকে ফেরার পথে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসির কাছে হামলায় নিহত হন যুক্তরাষ্ট্রপ্রবাসী প্রকৌলশী অভিজিৎ রায়, যিনি সাম্প্রদায়িকতাবিরোধী ব্লগ মুক্তমনার প্রতিষ্ঠাতা। এবারের মেলায় তার দুটি বই প্রকাশিত হয়।
   অভিজিতের স্ত্রী ব্লগার রাফিদা আহমেদ বন্যাও ওই হামলায় আহত হন। এরইমধ্যে তিনি যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে গেছেন।
   সেদিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের মেলা প্রাঙ্গণে একটি বইয়ের প্রকাশনা অনুষ্ঠানে অভিজিৎ ও তার স্ত্রীর অবস্থান এবং পরে বিজ্ঞান লেখকদের এক আড্ডায় তাদের যোগ দেওয়া নিয়ে নিজের অনুসন্ধানের তথ্য নাগরিক সমাবেশে তুলে ধরেন অধ্যাপক অজয় রায়।
   বুয়েটের শিক্ষক ফারসীম মান্নানই সেদিন অভিজিত-বন্যাকে ওই আড্ডায় ডেকে নিয়েছিলেন বলে তিনি জানান।
   “ফারসীম মান্নানের গতিবিধি ও তার চরিত্র আমার কাছে প্রশ্নবিদ্ধ মনে হচ্ছে। যিনি ফেইসবুকের মাধ্যমে সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে আলোচনার ব্যবস্থা করেন। যাতে ১১ জন আমন্ত্রিত অতিথির মধ্যে অনাহুত ৪/৫ জনের উপস্থিতি ছিল।”
   ‘অনাহুত’ সেই ব্যক্তিরা শিবিরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উল্লেখ করে অভিজিতের বাবা বলেন, “তাদেরকে বুয়েটের ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওই শিক্ষকই ডেকে আলোচনাস্থলে এনেছে বলে তারা বলেছে।”
   অজয় রায় বলেন, অভিজিতের বইয়ের প্রকাশনা সংস্থা শুদ্ধস্বরের অনুষ্ঠানে সাড়ে ৬টা থেকে ৭টা পর্যন্ত অবস্থান করেন তার ছেলে ও পুত্রবধূ। পরে ছায়াবিথী ও অবসর প্রকাশনীর স্টলের মাঝে ত্রিপল বিছানো উন্মুক্ত স্থানে সেই আড্ডায় বসেন তারা।
   “ওখানে রাত ৮টা পর্যন্ত আলোচনা হয়, যেটা ফেইসবুকের মাধ্যমে ফারসীম মান্নান আয়োজন করে। জিরো টু ইনফিনিটি ও পাই নামে দুটো সংগঠনের লোকজনও উপস্থিত ছিল সেখানে। তাদের সঙ্গে শিবিরের সংশ্লিষ্টতা রয়েছে।”
   জিরো টু ইনফিটির সম্পাদক আবদুল্লাহ আল মামুন সেই ‘অনাহুত’ লোকদের গালাগাল করেন বলেও উল্লেখ করেন অজয় রায়।
   “কারা আমন্ত্রণ করেছে জানতে চাইলে অনাহুতরা দাবি করে, স্যার [ফারসীম মান্নান] তাদের ডেকেছেন। এগুলো অভিজিত জানত না। অভিজিতকে দেখে তারা সেখান থেকে উঠে চলে যায়।”
   ওই আলোচনার পর রাত সাড়ে ৮টা থেকে ৯টার মধ্যে সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের বাইরে অভিজিতকে হত্যা করা হয়।
   অজয় রায় বলেন, ‘বিভিন্ন সূত্রের মাধ্যমে’ অনুসন্ধান চালিয়ে পাওয়া এসব তথ্য তিনি গোয়েন্দা সংস্থাকেও জানিয়েছেন।
   “সিইডি, গোয়েন্দা বিভাগ ও ডিবিকে সবার নামসহ সার্বিক বিষয়টি জানানো হয়েছে। এরপর অনেকদিন, এক মাসের মতো সময় পার হতে যাচ্ছে; দৃশ্যত কোনো অগ্রগতি হয়েছে বলে মনে হয় না।”
   এ অনুসন্ধানে যুক্ত এফবিআই সদস্যদের সব বিষয় জানিয়ে সহযোগিতা করতেও গোয়েন্দা সংস্থার কর্তাদের প্রতি আহ্বান জানান ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শিক্ষক।
   “উন্নত প্রযুক্তির মাধ্যমে এফবিআই এ হত্যাকাণ্ডে জড়িতদের বের করতে পারবে আশা করি। সেই সঙ্গে তাদের মদদদাতা মৌলবাদী গোষ্ঠীর মুখোশও উন্মোচিত হবে।”
   এর আগে বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমকে দেওয়া সাক্ষাৎকারেও ফারসীম মান্নান মোহাম্মদীকে নিয়ে সন্দেহ আর তদন্ত নিয়ে অসন্তোষের কথা বলেছিলেন অজয় রায়।
   ওই সাক্ষাৎকার প্রকাশের পর তার প্রতিক্রিয়ায় ফারসীম মান্নান বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমের কাছে দাবি করেন, ওই আড্ডার ‘অপরিচিত’ কেউ ছিলেন না।
   অভিজিতের এমন মৃত্যু নিয়ে কথা বলতে গিয়ে নাগরিক সমাবেশে আবেগ আপ্লুত হয়ে পড়েন তার বাবা, যিনি ছেলেকে ডাকতেন ‘গুল্লু’ নামে।
   তিনি বলেন, “আমি ও আমার পরিবার মানসিকভাবে বিধ্বস্ত। পিতার আগে পুত্রের মৃত্যু ঘটেছে। তার লাশ বহন করা আমার কাছে অত্যন্ত কঠিন। তা কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না।”
   অধ্যাপক আনিসুজ্জামানের সভাপতিত্বে এই নাগরিক সমাবেশে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক আ আ ম স আরেফিন সিদ্দিক, শিক্ষক সমিতির সভাপতি ফরিদউদ্দিন আহমেদ, মুজাহিদুল ইসলাম সেলিম, নূহ উল আলম লেনিন, খন্দকার ইব্রাহীম খালেদ, ডা. সারোয়ার আলী ও পঙ্কজ ভট্টচারর্যসহ শুভাকাঙ্ক্ষীরা উপস্থিত ছিলেন।

   এর আগে অজয় রায় বলেছিলেন, “আমার মনে হয়, মান্নান খুব ইনোসেন্টলি কাজটা করেছে। ও যে এটার মধ্যে ইনভলবড, তা না। কিন্তু সে অনেক লোকজন ডেকেছে, অনেকে এসেছে শুনে। এই যে আননোন কতগুলো ছেলে বসে আছে ওখানে।” কিন্তু তদন্তের ধীরগতি অনেক কিছুতেই সংশয় সৃষ্টি করছে। মুক্তচিন্তা দূরে থাক, অজস্র মুক্ত সন্দেহের জন্ম দিয়ে চলেছে, নানাভাবে তা আমাদের আক্রান্ত করছে সবাইকে। কুরুক্ষেত্রে দাঁড়ানো অর্জুন হয়ে উঠছি আমরা সবাই। এ থেকে মুক্তি পেতে চাই আমরা।
   মুক্তাঙ্গন কি পারে না, অভিজিতের প্রতিটি বই নিয়ে একেকটি আলাদা পোস্টের ব্যবস্থা করতে?

   Log in to Reply
5. 

   মাসুদ করিম - ৩০ মার্চ ২০১৫ (১:৫২ অপরাহ্ণ)

   তেজগাঁওয়েব্লগারওয়াশিকুরবাবু(https://t.co/BY4GngL2QT)-কেকুপিয়েহত্যাhttp://t.co/5ZT3p6P8As #Bangladesh pic.twitter.com/Am1WbwZvEf

   — ICSF (@icsforum) March 30, 2015 Log in to Reply

6. Pingback: অভিজিৎ রায় : মুক্তির পথযাত্রা » বাংলাদেশী শীর্ষ কমিউনিটি নিউজ পোর্টাল

7. 

   মাসুদ করিম - ২৭ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ (১২:০৭ পূর্বাহ্ণ)

   ‘আমার বাবা অভিজিৎ রায়’

   আমেরিকায় বেড়ে ওঠা তৃষা আহমেদ যখন ষষ্ঠ গ্রেডের ছাত্রী, তখন অভিজিৎ রায় তার জীবনে আসেন ‘বাবা’ হয়ে।

   যুক্তরাষ্ট্রপ্রবাসী কম্পিউটার প্রকৌশলী অভিজিৎ গতবছর স্ত্রী বন্যা আহমেদকে সঙ্গে নিয়ে বাংলাদেশে আসেন। ফেব্রুয়ারির এই দিনটিতেই বইমেলা থেকে ফেরার পথে ঘাতকের হামলায় খুন হন মুক্তমনা এই লেখক।

   তৃষার মা বন্যা আহমেদও ওই হামলায় আহত হন। মায়ের মতো তৃষাকেও তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ২৬ ফেব্রুয়ারির স্মৃতি।

   অভিজিৎ রায়ের মৃত্যুর বছরপূর্তিতে সিএনএন-এ প্রকাশিত এক বিশেষ নিবন্ধে তৃষা সামনে নিয়ে এসেছেন অন্য এক অভিজিৎ রায়কে।

   ডায়েরির ঢঙে লেখা এই নিবন্ধে জনস হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী তৃষা লিখেছেন, বাবা তাকে নির্ভীক চিত্তে সত্যের পথে হাঁটতে শিখিয়ে গেছেন।

   সিএনএনএর ইংরেজি নিবন্ধ থেকে তৃষার জবানীর বাংলা তর্জমা, বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমের পাঠকদের জন্য।

   ২০০৮
   উনাকে বাবা ডাকতে কেমন যেন লাগলো কয়েক দিন। উনার রসবোধ আর ভাবভঙ্গি বাবার চেয়ে আঙ্কেলদের সঙ্গেই বেশি মেলে।

   সিক্সথ গ্রেড শেষ হওয়ার পরের গ্রীষ্মে আমরা নতুন বাড়িতে উঠলাম। উনি লম্বা দুটো লাঠি নিয়ে উঠানে এলেন। একটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন- ‘আয় তলোয়ার ফাইট!’

   আমিও সানন্দে রাজি। বললাম, “তোমাকে আমি হারাবোই।”

   সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত সেদিন আমাদের লড়াই চললো। প্রতিবারই আমি হারলাম।

   প্রতিবার হারার পর আবার খেলার জন্য জেদ ধরছিলাম আমি। তারপরও প্রতিবারই হারছিলাম।

   উনাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম- কেন সেদিন আমাকে একবারও জিততে দেননি।

   উত্তরে বলেছিলেন, “আমি তোকে আমার সমান মনে করি- তুই কি তা চাস না?”

   ২০১২
   দিনের বেলায় বাবা থাকতেন একজন কম্পিউটার প্রোগ্রামার। আর বাসায় ফিরে হয়ে যেতেন লেখক।

   সমকামিতা নিয়ে বিজ্ঞান কী বলে, ধর্মীয় উগ্রবাদের ভাইরাস কতোটা ভয়ঙ্কর- সে কথা তিনি বইয়ে লিখেছেন।

   তিনি চাইতেন, বাংলাদেশের মূলধারায় ধর্মনিরপেক্ষতা নিয়ে আরও বেশি আলোচনা হোক। এ কারণে অ্যাক্টিভিস্ট হিসেবে দিন দিন আরও বেশি পরিচিত হয়ে উঠছিলেন।

   আমার ইলেভেন্থ গ্রেডের পরীক্ষার মাত্র এক মাস আগে আমাদের ক্যালকুলাস শিক্ষক চাকরি ছেড়ে দিলেন। বললেন, স্কুলের বেতনে তার আর চলছে না।

   বাবার সাথে আমি একটা চুক্তিতে আসলাম। উনি আমাকে ক্যালকুলাস আর ফিজিক্স পড়াবেন, বিনিময়ে আমি উনার লেখা অনুবাদে সাহায্য করব।

   আমি মাঝে মধ্যে বলতাম, “বাবা, এরকম জঘন্য বাক্য তুমি কীভাবে লেখ! গ্রামারের এ কী অবস্থা!”

   “তৃষা, দয়া করে ঠিক করে দে। অনুবাদ যেমনই হোক, বিষয়টা ভালো,” বলতেন বাবা।

   বাবার লেখাগুলো সত্যিই ভালো ছিল। খুব ভালো কাজ করছিলাম আমরা।

   ১৩ ফেব্রুয়ারি, ২০১৫
   প্রতি ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায় জাতীয়ভাবে একটা বইমেলা হয়। বাংলাদেশে ওটাই আমার বাবা-মায়ের শহর।

   ঢাকার পথে রওনা হওয়ার আগে ওরা বাল্টিমোরে জনস হপকিনসে এলেন আমাকে দেখতে। এ বিশ্ববিদ্যালয়েই এখন আমি পড়ছি।

   আমার জন্য বাক্স ভর্তি উপহার এনেছিল ওরা। ক্যান্ডি, জামা, নোটবুক, কলম…। ওদের কিছু দিতে পারিনি বলে আমার খারাপ লাগছিল। ব্যাগপ্যাকে দুটো স্কার্ফ ছিল, বের করে দুজনকে তাই দিলাম।

   বাবা সারা রাত ওই স্কার্ফ পরে ছিলেন।

   ২৬ ফেব্রুয়ারি (সকাল)

   তখন সাড়ে ১০টা। কগনিটিভ নিউরোসায়েন্সের ক্লাস। ৩০০ জনের লেকচার থিয়েটারের শেষ সারিতে বসেছি। দুপুরে ফোনের দিকে তাকিয়ে দেখি তিনটা মেসেজ, ঢাকা থেকে কাজিনরা পাঠিয়েছে।

   মেসেজ পড়ে আমার গাল বেয়ে চোখের পানি নামতে লাগলো। আমি কাঁপছিলাম। কী করব… রুমমেটকে ফোন করলাম।

   ও জানতে চাইল, “কী হয়েছে? ঠিক আছিস তুই?”

   “আমার বাবা মারা গেছে। আর মা আইসিইউতে,” আমি বললাম।

   ২৬ ফেব্রুয়ারি (বিকাল)
   আমার চোখগুলো ততোক্ষণে ফুলে লাল হয়ে গেছে। ফেইসবুকে একটা পোস্ট দিলাম।

   “আমার বাবা ছিলেন একজন বাঙালি লেখক, বিজ্ঞান আর নাস্তিক্যবাদ নিয়ে লেখার জন্য তিনি পরিচিত ছিলেন। বইমেলায় বইয়ের প্রচারের জন্য গত সপ্তাহে বাংলাদেশে যান আমার বাবা আর মা। ১৫ ঘণ্টা আগে ইসলামী উগ্রবাদীরা আমার বাবাকে কুপিয়ে মেরেছে। আমার মাও আহত, উনি এখনো হাসপাতালে। আমার বাবার মৃত্যুর খবর এখন বাংলাদেশের পত্রিকাগুলোর শিরোনাম।

   “আমার জন্য না, এই কথাগুলো আমি বাবার জন্য লিখছি। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন, পৃথিবীর ভালোর জন্যই মতপ্রকাশের স্বাধীনতা প্রয়োজন।

   “আমার মায়ের সঙ্গে উনার প্রথম ডেটের সময় আমার বয়স ছয় বছর। পরের ১২টি বছরে উনি হয়ে উঠেছিলেন আমার বন্ধু, আমার হিরো, আমার সবচেয়ে ভরসার জায়গা, আমার নাচের সঙ্গী এবং আমার বাবা।

   “উনি কখনো আমাকে শাসন করেননি; উনি আমাকে শিখিয়েছেন- জানতে হবে, হতে হবে সাহসী, নির্ভীক।

   “আমি ক্ষোভ থেকে এসব বলছি ভাবলে ভুল হবে। পৃথিবীর ভালোর জন্য লড়াই থামানোর মতো কিছু এখনো ঘটেনি। গভীর মামতায় বাবা আমাকে যা শিখিয়ে গেছেন, তা আমি ধারণ করে যাব।

   “তোমাকে ভালোবাসি বাবা; যা কিছু আমাকে দিয়েছ, তার সবকিছুর জন্য ভালোবাসি।”

   # শব্দকে খুন করা যায় না

   সেদিন এই শব্দগুলো মানুষ ফেইসবুকে দেখেছিল। কিন্তু তারা দেখেনি যে আমাকে ঘুমানোর জন্য প্রতি রাতে ওষুধ খেতে হয়েছে, যাতে রক্তের মধ্যে পড়ে থাকা বাবার সেই ছবি আমাকে স্বপ্নে দেখতে না হয়।

   কেউ দেখেনি কতোটা উদ্বিগ্ন ছিলাম মাকে নিয়ে। ভয় হচ্ছিল, হয়তো তাকে আর দেখতে পাব না। যদি পাইও, মা হয়তো আর আগের মানুষটা থাকবে না। আমি হয়তো তার যত্নও ঠিকমতো নিতে পারব না।

   মানুষ জানে না, আমি তখন সারাক্ষণ বাংলাদেশের টেলিভিশনের খবর দেখছিলাম; দিনের প্রতিটা ঘণ্টা। আমি দেখছিলাম, বাবার ছবির পোস্টার নিয়ে হাজার হাজার মানুষ রাস্তায় বিক্ষোভ করছে, হত্যার বিচার চাইছে।

   কেউ দেখেনি, একটা মেয়ে কেমন করে নির্বাক হয়ে গেল।

   ৩ মার্চ
   মা যেদিন আমেরিকায় ফিরলেন, আমি তাকে চিনতে পারিনি। তার কামানো মাথা দেখে আমার মনে সেইসব দিনের কথা মনে পড়ল, যখন তার থাইরয়েড ক্যান্সারের চিকিৎসা চলছিল। সেইসব দিনের মতোই আমার বুক খালি হয়ে গেল।

   রাত ১০টায় আমি বিমানবন্দরে মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। একদল ডাক্তার, এফবিআই এজেন্ট আর নিরাপত্তাকর্মী তাকে ঘিরে ছিল। যে লোকটা হুইলচেয়ার ঠেলে নিয়ে আসছিল, মা রসিকতা করে তাকে কী যেন বললেন! আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল।

   আমার নানা কাঁদছিলেন। মায়ের কামানো মাথায় ব্যান্ডেজের আশপাশে বার বার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

   ক্লিনিকের ডাক্তাররা ব্যান্ডেজ খোলার পর আমি মায়ের মাথার সেলাইগুলে দেখলাম। মাথায় চারবার কোপ দিয়েছিল ওরা। কিন্তু কোনোটাই গভীরে যেতে পরেনি। তবে এক হাতের বুড়ো আঙুল কাটা পড়েছিল।

   ক্ষতগুলো দেখতে দেখতে আমার চোখ আঁধার হয়ে এলো। একটা চেয়ারে বসে পড়লাম; রাতটা সেখানেই কাটলো।

   আমি ঘুমিয়ে পড়েছি মনে হওয়ার পর একসময় মা ফোঁপাতে শুরু করল। আমি পেছন থেকে জড়িয়ে মায়ের হাত ধরে থাকলাম, যতক্ষণ না শান্ত হয়। এই কৌশলটা আমার নানী তার মায়ের কাছে শিখেছিলেন। নানী শিখিয়েছিলেন আমার মাকে, আর মা আমাকে।

   ২২ মার্চ
   আমি আবার ক্যাম্পাসে ফিরলাম, একা। আমাকে বলা হলো, যারা আমার বাবাকে মেরেছে, তারা আমার মাকে, আমাকেও টার্গেট করতে পারে। মা বলে দিল, কোথাও একা যাওয়া চলবে না, রাতে বের হওয়া বন্ধ। এফবিআইয়ের একজন এজেন্টের সঙ্গে আমার কথা হলো। সে জানালো, আমার ভয়ের খুব বেশি কারণ সম্ভবত নেই। কিন্তু তাতে পরিস্থিতি খুব বেশি বদলালো না।

   ৩ মে

   আল কায়েদার ভারতীয় উপমহাদেশ শাখা একটা ভিডিও প্রকাশ করেছে। ইসলামের নামে অভিজিৎ রায়কে হত্যার দায় স্বীকার করা হয়েছে সেখানে।

   ২৬ মে

   দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর একটা সেমিস্টার শেষ করে আমি জর্জিয়ায়, বাড়িতে এলাম। অদ্ভুত লাগছিল আমার। বাড়ির যে দিকে তাকাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল বাবাকে দেখতে পাব। মনে হচ্ছিল বাবা হয়তো স্টাডিতে বসে টাইপ করছে, হয়তো শোবার ঘরে কাত হয়ে কিছু পড়ছে।

   ওই হামলার পর তিন মাস কেটে গেছে। মেঝেতে শুয়ে শুয়ে কাঁদছিলাম আমি। কিছুই আমার কাছে বাস্তব মনে হচ্ছিল না। ব্যালকনিতে গিয়ে মনে হলো ঝাঁপ দিই। আমার বন্ধু বুঝিয়ে আমাকে ফিরিয়ে আনলো।

   সেপ্টেম্বর
   আমার বাবা যেখানে জীবনের বেশিরভাগ সময় বিজ্ঞান আর ধর্ম নিরপেক্ষতা নিয়ে লেখাপড়া করে কাটিয়েছেন, আমার মায়ের মূল আগ্রহের বিষয় ছিল রাজনীতি আর ইতিহাস, নারীবাদ আর বিশ্ব সংস্কৃতি। একটি ক্রেডিট ব্যুরোর সিনিয়র ডিরেক্টরের পদে ছিলেন মা। চাকরি ছেড়ে কিছুদিনের জন্য ছুটিতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

   আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি শিওর?”

   মা হাসতে হাসতে বললেন, “কি জানি…

   “আজ আমার মনে হয়, তোর বাবা নিজের আদর্শের জন্য জীবন দিতে পেরেছেন, আমি নিজের আদর্শের জন্য অন্তত বাঁচার চেষ্টা করতে পারি।”

   সপ্তাহখানেক পর মা আমেরিকার বাইরে গেলেন। ইউরোপ ঘুরে ঘুরে মানবাধিকার সংগঠনগুলোর সঙ্গে বৈঠক করলেন। বাংলাদেশে আর যে অ্যাক্টিভিস্টরা আছে, তাদের বের করে আনতে কাজ শুরু করলেন তিনি; যাতে বাবার মতো একই ভাগ্য তাদের না হয়।

   তখনো নিজের বিষয়গুলো গুছিয়ে উঠতে পারেননি, অথচ অন্যদের সাহায্য করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠলেন মা।

   আজ
   মৃত্যু যতো নির্মমই হোক, আমার ধারণা, অন্য কোনোভাবে বেঁচে থাকতে চাইতেন না আমার বাবা।

   নিজের বিশ্বাসের জন্য প্রাণ দিয়ে তিনি বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করে গেছেন। বিশ্ব সেই বাংলাদেশের একজন বিজ্ঞানমনস্ক মানুষকে খুন হতে দেখেছে, যে রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষতার নীতিতে পরিচালিত হয় বলে দাবি করা হয়।

   আমি জানি, আল কায়েদা, আইএস এবং আর যারা ধর্মীয় উগ্রবাদের প্রচার করে, তারা এখনো তৎপর। তারপরও নিজের গল্প লিখে, তা শেয়ার করে আমি আমার ভূমিকা রাখলাম।

   আমি এবং আমার মতো অনেকে মিলে, ধীরে ধীরে, ভেবে চিন্তে এবং নিশ্চিতভাবে- সেইসব আদর্শকে দুর্বল করে তুলব, যারা আমাদের ধ্বংস করতে চায়।

   Murdered blogger’s stepdaughter: Dad taught me to be informed, bold, unafraid
   
   Exactly a year ago today, Avijit Roy was hacked to death in the most public of places: Coming out of a crowded book fair in Dhaka, Bangladesh. His crime? He was an American blogger who wrote prominently about secular issues — works that his misguided attackers viewed as blasphemous. In the months that followed, fundamentalists carried out several other attacks on secular writers.

   In the piece below, Roy’s stepdaughter Trisha Ahmed, a second-year student at Johns Hopkins University, recounts the father she remembers and the attack she’s trying to forget.

   2008

   For a while, it felt strange to call him “Dad” because he had the aura and wit of a fun uncle. When we moved into a new house in the summer after my sixth grade, he picked up two long sticks in the backyard, and passed one to me.

   “Sword fight?” he challenged.

   “It’ll be my pleasure to beat you,” I snarked back.

   We waved our wooden swords at each other until it got dark outside. Every time I lost, I wanted a rematch. And I lost every time.

   I asked him one day why he never let me win.

   “Don’t you want me to treat you as my equal?” he asked.

   2012

   Though my dad worked as a computer programmer during the day, he was a writer when he came home. His books were about the science behind homosexuality and the “virus” of religious extremism. With the goal of incorporating more secular discussion into mainstream Bangladesh, he was also becoming a well-known activist.

   One month before the national AP exam during my 11th grade, my calculus teacher quit. He told us he was sorry to leave, but that he had to because he wasn’t making enough money as a high school teacher.

   My dad and I struck a deal. He would help me with calculus and physics, if I would help him transition into writing in English.

   “Dad, these sentences are horrible. How have you been getting by with this kind of grammar?”

   “Trisha, please just make the edits. The content is good.”

   And it always was. We had a good thing going.

   February 13, 2015

   Every February, a national book fair is held in Dhaka, my parents’ hometown in Bangladesh. Before flying there, my parents decided to visit me at Johns Hopkins University in Baltimore, where I was now a student.

   They brought me a box full of presents: Candy, clothes, notebooks, pens. I felt guilty for not getting them anything, so I quickly pulled two scarves out of my backpack.

   My dad wore the scarf all night long.

   “You give him a new thing, and he’ll wear the hell out of it with pride,” my mom joked.

   February 26 (morning)

   At 10:30 a.m., I took a seat in the back of my 300-person lecture class in cognitive neuroscience. At noon, I checked my phone and saw three unread messages from my cousins in Bangladesh.

   Tears streamed down my face. My body shook. I dialed my roommate.

   “What’s wrong?” she asked. “Are you okay?”

   “My dad’s dead and my mom’s in the ICU in Bangladesh.”

   February 26 (afternoon)

   With swollen, dead eyes, ringed in red, I posted on Facebook:

   My dad was a prominent Bengali writer, most famous for his books about science and atheism. He and my mom went to Bangladesh last week to publicize his books at Bangladesh’s national book fair. 15 hours ago, Islamic fundamentalists stabbed my dad to death. My mom was severely wounded from the attack and is still in the hospital. His death is headline news in Bangladesh.

   The reason I’m sharing this is less for me and more for my dad. He was a firm believer in voicing your opinion to better the world.

   The ‘sin’ that could get you killed in Bangladesh

   He and my mom started dating when I was six years old. In the twelve years that followed, he became my friend, my hero, my most trusted confidante, my dance partner (even though we’re both terrible dancers), and my father. Not once did he tell me to simmer down or be more polite; he taught me to be informed, bold, and unafraid.

   To say that I’m furious or heartbroken would be an understatement. But as [screwed] up as the world is, there’s never a reason to stop fighting to make it better. I’ll carry the lessons he taught me and the love he gave me forever. I love you so much, Dad. Thank you for every single thing <3

   #‎WordsCannotBeKilled

   Those are the words the public saw.

   But what they didn’t see was me downing sleep medicine every night, so I wouldn’t dream of my dad lying in a pool of his own blood. What they didn’t see was the worry that I wouldn’t see my mom again, and that if I did, she would never be the same, and I would be an incompetent caretaker. What they didn’t see was me watching Bangladeshi news networks at all hours of the day, watching footage of thousands of people marching in the streets with my dad’s face painted on banners, demanding justice for his murder.

   What they didn’t see was a girl who had gone mute.

   March 3

   I didn’t recognize my mom at first when she returned to the States. Her head was shaved. I thought of when she was diagnosed with thyroid cancer — how shrunken and slow she became during treatment, how my chest felt intensely hollow for days at a time.

   It was 10 p.m., and I stood in the airport to greet her. She was surrounded by a doctor, an FBI agent and a handful of security guards. We watched incredulously as she cracked a joke with the man who pushed her wheelchair.

   Roy’s death sparked a wave of mourning and widespread condemnation of the attack in Bangladesh.

   My grandfather sobbed at the sight of her. He stroked his fingers over her shaven head, over and over, around the bandages.

   The doctors at the Mayo Clinic, where she was taken, unraveled her bandages, and my eyes fell on her stitches. She’d been stabbed four times around the head, but none of them resulted in direct brain damage. Her thumb had been sliced off from the attack. Black spots dotted my vision, and I stumbled into a chair, which became my home for the night.

   She started to weep when she thought I was asleep. I slowly ran my fingers down her arms, down her back, until she was calm. It’s an old trick my grandma’s mom taught her, who taught my mom, who taught me.

   March 22

   I flew back to campus alone. I was told that the same group that killed my dad could still be targeting my mom and me. My mom instructed me not to go anywhere alone, no matter the time of day, and not to go anywhere at night, period. I met with an FBI representative. She assured me I was most likely safe. But that didn’t stop the paranoia from seeping in.

   May 3

   The leader of Al Qaeda’s branch in the Indian subcontinent published a video that claimed responsibility for murdering Avijit Roy in the name of Islam.

   May 26

   I was home in Georgia after a long and tired semester. It felt eerie. With every corner I turned, I expected to see my dad typing in his study or reading in my parents’ bedroom.

   It had been three months since the attack. I was on the floor, crying. Nothing seemed real. I got on the balcony, and readied myself to jump. My boyfriend found me before I did. He helped me back inside and put me to bed.

   September

   While my dad spent most of his life reading about science and secularism, my mom spent most of hers reading about politics and history and feminism and cultures of the world. After a few months at work, my mom decided to take a leave from her job as a senior director at a credit bureau.

   “Are you sure this is what you want to do?” I asked her.

   “Who knows?” she laughed. “I was thinking today that your dad died for his passion, so I should at least try living for mine.”

   Within a week, she was out of the country, meeting with humanist associations all over Europe. She began working to get other activists out of Bangladesh, before they could suffer the same fate as my dad. Although my mom hadn’t sorted through all of her own issues yet, she wanted desperately to help others get to safety.

   Today

   As brutal as his death was, I don’t think my dad would have wanted to live any differently. By dying for his cause, he gained worldwide attention to the oppression and murder of scientific thought in Bangladesh — a country that claims to be governed by secular principles.

   I know that Al Qaeda, ISIS, and other manifestations of religious extremism are alive and well. But by writing and sharing my story, I am making my impact. I — and so many others — am slowly, thoughtfully, and certainly chipping away at the ideologies that seek to destroy us.

   Murdered blogger's stepdaughter: Dad taught me to be informed, bold, unafraid @CNNI https://t.co/R9ve4X6Vpc

   — MasudKarimমাক (@urumurum) February 26, 2016

   Log in to Reply
   • 

     রায়হান রশিদ - ২৯ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ (১০:৩০ অপরাহ্ণ)

     কৃতজ্ঞতা, মাসুদ ভাই, লেখাগুলো তুলে দেয়ার জন্য।

     Log in to Reply
8. 

   অবিশ্রুত - ১১ মার্চ ২০১৬ (১:৪১ পূর্বাহ্ণ)

   বছরের পর বছর ধরে বিভিন্ন ভাবে মানুষের জ্ঞানান্বেষণের পথে প্রতিবন্ধকতা তৈরি করা হচ্ছে। কেননা জ্ঞানান্বেষণ মানুষকে স্বাভাবিকভাবেই টেনে নিয়ে যায় মুক্ত চিন্তার পথে। ব্যবহারিক জ্ঞান অর্জনের প্রক্রিয়া মানুষকে অবশ্য তেমন প্রতিবন্ধকতার মধ্যে ফেলে না। এ কারণেই দেখা যায়, সফল অনেক বিজ্ঞানী, চিকিৎসক, প্রকৌশল, শিক্ষক প্রমুখকে সাক্ষী টানা হয়, অমুকের জ্ঞান কি কম, সে তো এমন আউলফাউল কথা (মানে যে কথার উত্তর যুক্তি দিয়ে তারা দিতে পারেন না) বলে না। হত্যার মতো ঘটনায় আমাদের চোখে খুব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে পথের বাধাগুলো। কিন্তু এই বাধাগুলো কিন্তু সব সময়েই আছে, নিত্য নতুনভাবে সেগুলো ফিরে আসে, আসার চেষ্টা করে। এই প্রতিবন্ধকতাগুলোর ক্রনোলোজি করা দরকার। যেমন, এই মুহূর্তে শুধু একটি ঘটনার এটুকুই মনে পড়ছে, ১৯৯৭ থেকে ২০০০ সালের মধ্যে কোনও এক সময় একজনকে পাঠাগার গড়ে বিভিন্ন দর্শনমুলক বই পড়ানোর অপরাধে সালিশ করে শাস্তি দেয়া হয়েছিল। পত্রিকায় এ নিয়ে খবর বেরিয়েছিল। বেচারা নেহাৎই গ্রামের শিক্ষক-বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুক তো নন, যে আমরা মনে রাখব!
   এ রোগ দীর্ঘ দিনের, যে রোগ পুষে রাখা হচ্ছে… শুধু হত্যার প্রতিবাদ করে, বিচার করে এ রোগ দূর করা যাবে না। তবে নিঃসন্দেহে বিচারও করতে হবে, দ্রুতই করতে হবে, রোগটা যে খারাপ, রোগটার পক্ষে যে শুভ শক্তি নেই, রোগটা পুষে রাখার মানে যে প্রতিনিয়ত শাস্তি পাওয়া, সেটি মনে করার ও করানোর জন্যই করতে হবে।

   Log in to Reply