১৬ comments

1. 

   মাসুদ করিম - ১১ মে ২০১২ (২:৫১ পূর্বাহ্ণ)

   ঈশ্বর না কি তিনি

   সাদাত হাসান মান্টো উর্দুতে কোন শব্দ ব্যবহার করেছিলেন ‘আল্লাহ’ না ‘খোদা’ নাকি ‘ঈশ্বর’ই ব্যবহার করেছিলেন, জানা আছে আপনার? নাকি এ তিনের বাইরে ভিন্ন কোনো প্রতিশব্দ, জানা যায় কোনো ভাবে?

   Log in to Reply
   • 

     রেজাউল করিম সুমন - ১১ মে ২০১২ (৩:১০ পূর্বাহ্ণ)

     আমি তো পড়েছি মান্টোর মূল উর্দু থেকে খালিদ হাসানের ইংরেজি অনুবাদ। সেখানে আছে God; মূলে কী ছিল আমার জানা নেই।

     Log in to Reply
     • 

       মাসুদ করিম - ১২ মে ২০১২ (১:২৯ অপরাহ্ণ)

       খালিদ হাসানের ইংরেজি অনুবাদটা এখানে একটু তুলে দেবেন? কারণ, খুঁজতে গিয়ে এত রকমের ইংরেজি অনুবাদ পাচ্ছি খুব বিভ্রান্ত বোধ করছি।

       Log in to Reply
2. 

   নায়েম লিটু - ১১ মে ২০১২ (৯:০৮ পূর্বাহ্ণ)

   অসাধারণ এপিটাফ। তিনি ঈশ্বর বলেছেন না আল্লা এ-জিজ্ঞাসা এখন অর্থহীন। তাঁর মূলভাবটা অনুভব করতে পারলাম কিনা সেটাই আজ বিবেচ্চ…

   Log in to Reply
   • 

     মাসুদ করিম - ১১ মে ২০১২ (১১:২৫ পূর্বাহ্ণ)

     অনুবাদের দিক থেকে এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ যে মূল লেখক কোন শব্দটি ব্যবহার করেছেন। আর মান্টোর ভাষা যেহেতু উর্দু, সেখানে উর্দু ভার্সনটা পেলে আমাদের জন্য অনেক সুবিধা, কারণ উর্দুর অনেক শব্দ আমাদের কাছে ইংরেজির চেয়েও বেশি পরিচিত। আর ‘আল্লাহ’, ‘খোদা’, ‘ঈশ্বর’,’God’ এদের আপাত প্রতিশব্দ ধরা হলেও এগুলো একই অর্থের প্রতিনিধিত্ব করে না।

     Log in to Reply
     • 

       অদিতি কবির - ১১ মে ২০১২ (২:০২ অপরাহ্ণ)

       যে কয়েকজন পাকিস্তানির সাথে আলাপ হয়েছে, তাঁদের আল্লাহ বা খুদা বলতেই শুনেছি।

       Log in to Reply
3. 

   মাসুদ করিম - ১১ মে ২০১২ (১:০০ অপরাহ্ণ)

   এছবিটা কেমন জানি মানিককে মনে করিয়ে দেয়।

   Log in to Reply
4. 

   মাসুদ করিম - ১২ মে ২০১২ (১০:৪২ পূর্বাহ্ণ)

   মান্টোর লেখা এপিটাফ বদলে এখন যেএপিটাফটি আছে মান্টোর সমাধিতে তাতে লেখা আছে

   Yahan Manto dafan hay jo aaj bhi ye samajhta hay kay wo loh-e-Jahan per harf-e-muqarar nahi tha (Here lies buried Manto who still believes that he was not the final word on the face of the earth)

   বিস্তারিত পড়ুন এখানে আর এপিটাফটি দেখুন এখানে।

   Log in to Reply
5. 

   মাসুদ করিম - ১২ মে ২০১২ (১:২৪ অপরাহ্ণ)

   পাকিস্তানের ডন পত্রিকা মান্টোর এপিটাফের সূত্র ধরে একটা ফটোগ্যালারি বানিয়ে ফেলল, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর অধরাই থেকে গেল। আশ্চর্য লাগছে মান্টোর পরিবর্তিত এপিটাফের উর্দুটা সবাই দেয়, কিন্তু মান্টোর নিজের লেখা এপিটাফটার উর্দুটা কেউ দেয় না। অনন্যসাধারণ উপমহাদেশ! কারণ ভারতীয় কিছু ব্যক্তিগত সূত্রও সন্ধান করেছি সবারই একই অবস্থা। ডনের এই ফটোগ্যালারির টেক্সট বলছে পরিবর্তিত এপিটাফে লেখা আছে

   “…. Saadat Hasan Manto ki qabr ki qabr he Yahan Manto jo aaj bhi ye samajhta hay kay wo loh-e-Jahan per harf-e-muqarar nahi tha.” “(This is) the grave of Saadat Hasan Manto’s grave who still believes his name was not to be written twice on the cosmic stone).”

   আর মান্টোর নিজের লেখা এপিটাফ? ডনের এই ফটোগ্যালারির টেক্সট বলছে

   “In the name of God, the Compassionate, the Merciful, here lies Saadat Hassan Manto and with him lie buried all the secrets of the art of storytelling in his breast. Weighed down by the earth he wonders still: Who is the greater writer, God or he?”

   ফটোগ্যালারির ছবি ও টেক্সট পড়ুন এখানে। নিজের ওপর একটাই খেদ হচ্ছে কেন উর্দু পড়তে পারি না!

   Log in to Reply
6. 

   রায়হান রশিদ - ১৩ মে ২০১২ (৭:৫৯ পূর্বাহ্ণ)

   সুমন,
   এপিটাফ বদলে “নির্দোষ” টেক্সট দিয়ে সেটা প্রতিস্থাপিত হওয়ার বিষয়টি পোস্টে উল্লেখ থাকতে পারতো হয়তো। সেটার একটা প্রাসঙ্গিক ডাইমেনশন ছিল এবং আছে।
   ধন্যবাদ।

   Log in to Reply
   • 

     রেজাউল করিম সুমন - ১৫ মে ২০১২ (২:৩৯ পূর্বাহ্ণ)

     মান্টোর কবরের কোনো ছবি কি নেটে খুঁজে পাব? — মনে মনে ভাবছিলাম। মাসুদ করিম নিজে থেকেই তার খোঁজ দিলেন। ধন্যবাদ, মাসুদ ভাই।

     খালিদ হাসান সম্পাদিত ও অনূদিত ‘Bitter Fruit: The Very Best of Saadat Hasan Manto’ বইয়ে (পৃষ্ঠা ৬৭৫) আমার প্রিয় লেখকের এপিটাফ পড়ে তাৎক্ষণিকভাবে অনুবাদ করেছিলাম। ‘In the name of God, the compassionate, the Merciful’ — এই সূচনাংশটুকু কোনো রহস্যময় কারণে সেখানে ছিল না; কিন্তু পরে লক্ষ করেছি, অনুবাদকের লেখা দীর্ঘ ভূমিকায় (পৃষ্ঠা xxv) পুরো এপিটাফটিই উদ্ধৃত হয়েছে। সেই ভূমিকা থেকে এপিটাফ সংক্রান্ত অংশটুকু তুলে দিচ্ছি :

     Manto wrote his own epitaph, though it does not appear on his grave because his family was afraid that, if it did, there were enough mad mullahs in the country, one or more of whom would immediately declare the act heretical and the author ‘outside the pale of Islam’. Instead, the family chose a couplet from Manto’s favourite nineteenth-century poet, Ghalib, to whom one of his books is dedicated; and about whom he had once said that after Ghalib the right to compose poetry stood forfeited. The couplet from Ghalib reads: ‘Dear God, why does time erase my name off from the tablet of the living? I am, after all, not one of those words that is mistakenly calligraphed twice and, on detection, removed.’

     Here in Manto’s own hand are the words that he wanted to mark his grave with:

     In the name of God, the compassionate, the Merciful
     Here lies Saadat Hasan Manto and whith him lie buried all the
     Secrets and mysteries of the art pf short-story writing…
     Under tons of earth he lies, still wondering who among the
     Two is the greater short-story writer: God or he.

     Saadat Hasan Manto
     18 August 1954

     And while Manto lies there wondering, there can be no two opinions about his greatness. His stories have stood the test of time, the only test that establishes greatness or the lack of it.

     মাসুদ ভাইয়ের দেয়া ‘ডন’-এর লিংক অনুসরণ করে মান্টোর সমাধির ছবির সঙ্গে পাওয়া গেল গুরুত্বপূর্ণ এই তথ্য :

     Even though Manto had written his own epitaph, his sister had the tombstone replaced with another that carries an inscription with an ironic repetition of the word grave: “…. Saadat Hasan Manto ki qabr ki qabr he Yahan Manto jo aaj bhi ye samajhta hay kay wo loh-e-Jahan per harf-e-muqarar nahi tha.” “(This is) the grave of Saadat Hasan Manto’s grave who still believes his name was not to be written twice on the cosmic stone).”

     ২

     রায়হান,

     ধন্যবাদ। যৎসামান্য তথ্যের ভিত্তিতে ধরে নিয়েছিলাম, মান্টোর স্বরচিত এপিটাফটি কার্যত ব্যবহৃতই হয়নি। তাৎক্ষণিকভাবে খালিদ হাসান অনূদিত সংকলনের কেবল পৃষ্ঠা ৬৭৫-এর উপর নির্ভর করেই এই পোস্টটা তৈরি করা হয়েছিল, যেখানে পাদটীকায় উল্লেখ ছিল :

     Manto wrote his own epitaph but it does not appear on his grave in Lahore because of his family’s fear that it would enrage the orthodox and the clergy.

     ‘এপিটাফ বদলে “নির্দোষ” টেক্সট দিয়ে সেটা প্রতিস্থাপিত হওয়ার বিষয়টি’র উল্লেখ অবশ্যই বাঞ্ছনীয় ছিল। পোস্ট লেখার সময়ে তথ্যের অপ্রতুলতার জন্যই এখানে সে-বিষয়টি উপেক্ষিত হয়েছিল। মাসুদ ভাইয়ের গুরুত্বপূর্ণ সংযোজনের মধ্য দিয়ে সে-অভাব দূর হলো।

     Log in to Reply
7. 

   রফিকুল আনোয়ার রাসেল - ১৯ মে ২০১২ (১২:৪৪ পূর্বাহ্ণ)

   ধন্যবাদ সুমন ভাই এই পোস্ট’টির জন্য। গত বছর থেকে ভাবছিলাম, এই বছরে বেশ ঘটা করে সা’দাত হুসেন মানটো’র জন্ম শতবার্ষিকী পালন করা হবে। কিন্তু ১১ মে, একটু অবাক হলাম। খুব বেশি কোথাও মানটো-কে নিয়ে লেখালিখি, কথাবার্তা শোনা গেল না। একবার মনে হল, হয়তো উর্দুভাষী লেখক বলে আমাদের দেশে তার জনপ্রিয়তা কম। কিন্তু বিশ্ব সাহিত্যের মানুষ জন নিয়েও তো আমাদের অনেক উৎসাহ থাকে, সে দিক থেকে মানটো কি তাহলে বিশ্ব মানের সাহিত্যিক নয় ? আসলে, আমি নিজেও মানটো কে জানছি গত বছর থেকে, হটাৎ একদিন একটি অনুবাদ গ্রন্থে ‘টোবাটক সিং’ পড়ে থমকে গিয়েছিলাম। এর পর তার সম্পর্কে জানলাম, তার গল্প পড়লাম এবং তার একজন ভক্ত হলাম। আমি সাহিত্য জগতের সাংগঠনিক নই, তবু মনে হল এই লেখককে আমাদের গভীর ভাবে পাঠ করা প্রয়োজন। আপনার জন্য মানটো-কে নিয়ে একটা লেখা এবং তার মেয়ের ইন্টারভিও – এর লিঙ্ক দিলাম। হয়তো কাজে লাগতে পারে।

   http://kafila.org/2012/03/12/a-hundred-years-of-manto/

   http://www.viewpointonline.net/we-dont-want-to-cash-in-on-manto-nighat-manto.html

   Log in to Reply
8. 

   মাসুদ করিম - ৯ সেপ্টেম্বর ২০১২ (১:২১ অপরাহ্ণ)

   মন্টোর তিন মেয়ে নিগাত প্যাটেল মন্টো, নুসরাত জালাল মন্টো ও নুঝাত আরশাদ মন্টো তাদের বাবার দেশে সম্বর্ধিত হল।

   Manto’s daughters explore their roots
   They were garlanded and warmly welcomed as they crossed the Wagah –Attari Indo Pak border. Even the BSF laid out a welcome fare for them. Village Paproundi was dancing, and gaily bedecked for the ‘pag feras’- the first visit of daughter to her father’s home, after the village’s son left it long ago.
   They arrived in an open jeep waving to the crowds and motorbike and scooter borne public in a grand procession, from Samrala in Ludhiana district, to the ancestral village of their father. As their cavalcade progressed, Nighat Patel Manto, Nusrat Jalal Manto and Nuzhat Arshad Manto, daughters of acclaimed writer Saadat Hasan Manto, belonging to this quiet little hamlet of Paproundi,

   felt the tangent ‘power of pen’ of their father, whose poignant stories on partition brought him accolades as well as brickbats during his lifetime. It was the 100th birthday celebrations of this Kashmiri, born in village Paproundi.

   Ladoos and sherbet were pressed onto the eager entourage, a village Gurdwara priest decked the daughters with siropas while ‘bhangra’ was in full bloom to the beat of dhols and the village belles laid out a tangy flavor of ‘gidda’.

   Saadat Hasan Manto, a Kashmiri and a prolific writer had chronicled the freedom struggle and the aftermath of partition. He churned such blatant writings as ‘Bu’ (odour), ‘Khol do’ (open it) ‘Thanda Ghosht’ (cold flesh) and ‘Toba Tek Singh’ – a story of mental asylum, a telling insight into the conditions prevailing during the tragic days of partition. Unfairly berated, loved and loathed in equal measure during his lifetime, Manto’s spirit loomed large in his gaily festooned village.

   Castigated and tried for ‘obscenity’ for his writings that had unraveled the lives of prostitutes, shocking tales of inhumanity behind a curtain of religious fervor and multitude of social issues, tumbled out of dark closets in the form of ironies with surprise endings in his stories.

   Even after a hundred years of his birth, he is seen more as a courageous man who said everything and stood untamed, without any apologies and thereby caught the imagination of the readers and fans like no other.

   On the occasion of his Centennial birthday celebrations, his native village saw a joyous procession welcoming his daughters. Moving at a snail’s pace, a target of a young girl hit bulls-eye and the rolled petals she threw at the open jeep, opened mid-air in a petal shower over the heads of the daughters.

   Here was born a man who assured his wife Safiya, during his last days with –“Safu jee, tuhanu kadi wi koi masla neyi huey ga” (You will never suffer any financial crisis). Perhaps Manto knew that the world ahead would appreciate his lifetime’s toil in writing.

   He was also the man who wrote his own epitaph – “Here lies buried Saadat Hasan Manto in whose bosom are enshrined all the secrets and art of short story writing. Buried under mounds of earth, even now he is contemplating whether he is a greater short story writer or God.”

   But all the words are not seen on it anymore, said Nighat to Rising Kashmir, “My Phuphoo (paternal aunt) replaced it, thinking that it could have serious consequences if left un-tampered.” So the epitaph today reads: “Here lies buried Manto who still believes that he was not the final word on face of the earth.”

   Saadat H Manto visited Jammu & Kashmir only to recuperate. His visit was limited to Doda, Kishtwar and Batote and not to the valley as he later wrote in an open letter to Pt Jawaharlal Nehru. His writings about injustices, social issues and harsh realities became a stark mirror to society about tabooed topics which were challenged in courts of India and Pakistan, but he escaped conviction. Once he shot back to the judge, “A writer picks up his pen only when his sensibility is hurt.” His fears about America’s domination of Pakistan in his Uncle Sam series of letters proved prophetic.

   Born in a Kashmiri Muslim family, Manto had his early childhood in Amritsar. His father being a disciplinarian, Manto dreaded him and fared badly in studies. “Formal study was not his temperament,” says his daughter Nusrat, who was barely seven yrs old when her father died. Nusrat is right now working with Manto’s niece and noted historian Ayesha Jalal, who is writing a biography on Manto.

   Ismat Chugtai, Manto’s contemporary writer and friend who too faced flak for her stories, once quoted Manto as saying – “The future looks beautiful in Pakistan. As now Muslim migrants would get the houses of those who fled from here.” She adds “He was inconsolable and could not disassociate India from Pakistan or Bombay from his heart till his end.”

   During the almost royalist procession, the sisters looked up and in thanksgiving raised their hands in dua for peace. Nighat (67) who was born in India said, “Indeed it feels like a true homecoming as if the heavens too were showering their blessings. By all means I would love to come to India and in the same breath, urged for easing of visas.”

   Abdul Rehman, trustee of the Aalmi Urdu Trust, Delhi aired his views that India and Pakistan‘s exchange in fields of literature, art and culture are the true bonding avenues that would erase the trust deficit between the two countries to a large extent.

   Dr Mallik Raj Kumar, a kathakaar and story writer, editor of Abhinav Imroz, a Hindi magazine co-hosted the trio along with three other Urdu story writers including two women amongst them. He enquired if they would like to come every Sunday to India? “We can’t be so greedy, if we are allowed to come once a year, it will be sufficient,” they said as they laid the foundation of Manto Memorial Gate in the village.

   On the occasion, a primary school was upgraded to middle and named Manto Memorial School and a library in his name was announced. To my query, if any of the sisters possessed Manto’s famed Schaeffer pens or the ‘khussa’ juttis he so loved or any such nishanian, Nuzhat retorted amusingly, “We are his three nishanian.”

   Log in to Reply
9. 

   মাসুদ করিম - ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ (৮:৫৫ পূর্বাহ্ণ)

   Two Epitaphs of Saadat Hasan Manto
   https://www.ravimagazine.com/the-two-epitaphs-of-saadat-hasan-manto/

   I always thought Manto to be like Marmite. Either you love him or loathe him. I guess he was aware of this fact.

   Yet, it hard to find a writer who is as comfortable with Ink as him. We are producing a rare excerpt at the end of article, in which he asks himself the questions ‘Why do I write Fictional Short stories?’
   Words come to him so naturally that it seems he was sent to the world packed with them already. But here is a caveat. For him no word is dirty, and he never seems to be concern with selection of the most appropriate words. He just writes. Whether it offends friends, critics, establishment or God, he doesn’t seems to care.
   At the epilogue of one of his books, he quirkily writes his own epitaph as below.

   Yahaan Saadat Hasan Manto Dafan Hai.
   Uskay Seenay Mein Fan-E-Afsana Nigari Ke Saare Israar-O-Ramooz Dafan Hain.
   Woh Ab Bhi Manon Mitti Ke Neeche Soch Raha Hai Ke Woh Bada Afsaana Nigaar Hai Ya Khuda!

   Translation

   Here is buried Saadat Hasan Manto.
   With him lie buried all secrets of the art of fiction writing.
   Under mounds of soil, he is still wondering who is the greater short-story writer: him or God?”
   However, in reality his gravestone depicts something different, yet equally intriguing, see photo below.

   “This is the blessed grave of Saadat Hasan Manto, who still believes his name was never meant to be repeated on the divine tablet of the world”. It seems the word ‘Tabarak’i is written in a way that it seems ‘Qabar Ki’.

   Log in to Reply
10. 

    মাসুদ করিম - ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ (৯:১১ পূর্বাহ্ণ)

    KUTBA ( EPITAPH ) SAA’DAT HASAN MANTO
    HE WROTE THIS HIMSELF ON 18 AUGUST 1954

    ”
    YAHAN SAA’DAT HASAN MANTO DAFAN HAI.
    USKE SEENE MEIN FAN-E-AFSANA NIGARI KE
    SAARE ISRAAR-O-RAMOOZ DAFAN HAIN—-
    WOH AB BHI MANON MITTI KE NEECHE
    SOCH RAHA HAI KE WOH BADA
    AFSANA NIGAAR HAI YA KHUDA ”

    http://jameelsaysso.blogspot.com/2012/10/kutba-epitaph-saadat-hasan-manto.html

    Log in to Reply
11. 

    মাসুদ করিম - ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৪ (৯:১৭ পূর্বাহ্ণ)

    Today is Manto’s death anniversary.

    “Hindustan had attained freedom. Pakistan had become independent, but humans were enslaved by prejudice, bigotry, inhumanity…” #Manto

    Qabr ki qabr…
    “…jo aaj bhi ye samajhta hay kay wo loh-e-jahan pe harf-e-muqarar nahi tha.”
    (Manto who still believes that he was not the final word on the face of the earth).”
    #Manto

    Epitaph that #Manto composed (family decided against using this):

    “Here lies buried S H Manto in whose bosom are enshrined all the secrets and art of short story writing.Buried under mounds of earth,even now he is contemplating whether he is a greater short story writer or God.”

    RAZA AHMED RUMI

    https://twitter.com/Razarumi/status/1218411938092371968

    https://twitter.com/Razarumi/status/1218420468916670464

    Log in to Reply