Tore Janson-এর সুইডিশ ভাষায় রচিত Latin: Kulturen, historien, språket গ্রন্থের Merethe Damsgård Sørensen ও Nigel Vincet-কৃত ইংরেজি অনুবাদ A Natural History of Latin-এর বাংলা ভাষান্তর সন্তবৃন্দ ও ধর্মদ্রোহীগণ (প্রথমার্ধ) লিখতে পারতেন যাঁরা তাঁরা যেহেতু গির্জা-সম্পৃক্ত লোকজন, তাই এটা খুব-ই স্বাভাবিক যে তাঁরা যা লিখেছেন তার বেশ বড় একটা অংশ ধর্মীয় ও যাজকীয় বিষয়াদি সম্পর্কিত, এবং সেগুলোর অনেকগুলোর-ই আজ আর তেমন প্রাসঙ্গিকতা নেই। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, বাইবেলের বিভিন্ন বই তথা পর্বের টীকা-ভাষ্যদানকারী রচনাগুলো মধ্যযুগ জুড়ে ব্যাপক জনপ্রিয়তা পেয়েছে, এবং কিছু পরিশ্রমী ব্যক্তি বাইবেলের প্রতিটি বইয়ের ভাষ্য রচনা করেতে সক্ষম হয়েছিলেন। সবচাইতে নিবেদিতপ্রাণ আধুনিক পণ্ডিতেরাই কেবল এসব রচনার ছোট ছোট অংশের অতিরিক্ত কিছু পড়ে উঠতে পেরেছেন; যদিও, যে-সময়ে সেগুলো লেখা হয়েছে সেই কাল সম্পর্কে গুচ্ছ গুচ্ছ খুবই জরুরি তথ্য সেখানে মাঝে মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতে দেখা যায় । তার চাইতে কিছুটা মজার হল কিছু পুণ্য কিংবদন্তী। সেই প্রাচীন কালেই নামজাদা লোকজনের জীবনী লেখার চল ছিল। খৃষ্টানরা সেই স্বভাব রপ্ত করলেন, যদিও স্পষ্টতই তাঁরা পুণ্যবান পুরুষ আর নারীদের নিয়েই লিখতে পছন্দ করতেন, বিশেষ করে যদি তাঁরা তাঁদের ধর্মবিশ্বাসের কারণে নিহত হয়ে থাকেন এবং তার ফলে শহীদ হয়ে থাকেন। এ ধরনের কিংবদন্তীতে সাধারণত সেই বিশেষ মানুষটির জীবনের বর্ণনা থাকে, থাকে জীবনের অজানা কাহিনী, তবে প্রথমত এবং প্রধানত সেগুলো হলো সে-সমস্ত আশ্চর্য কাজকর্ম ও অলৌকিক ঘটনা যা তাঁদের সন্ত হতে সাহায্য করেছে। প্রাচীনতম এবং সবচাইতে বিখ্যাত কিংবদন্তীগুলোর একটি হচ্ছে Tours-এর সন্ত মার্টিন সম্পর্কিত, এবং সেটার শুরু প্রসিদ্ধ একটা কাহিনী দিয়ে। মার্টিন তখনো সামরিক বাহিনীতে কর্মরত; শীতকালের এক দিনে তিনি অশ্বারোহনে কোথাও যাচ্ছেন, তখন এক দরিদ্র পুরুষ মানুষের সঙ্গে তার দেখা। প্রবল শীত থেকে নিজেকে রক্ষা করার মতো কোনো গরম পোশাক ছিল না তাঁর গায়ে। মার্টিন আগেই তাঁর সব অর্থ-কড়ি বিলিয়ে দিয়েছেন অন্য গরীব মানুষের মধ্যে, কাজেই, তখন আর কি করার ছিল তাঁর? নিজের তরবারিটা বের করে আলখাল্লাটি কেটে দুই অর্ধেক করলেন তিনি, তারপর এক অর্ধেক দান করে দিলেন দরিদ্র মানুষটিকে। এই গল্পটি সত্যি হতেও পারে কারণ লেখক সালপিসিয়াস সেভেরাস ছিলেন মার্টিনের সমসাময়িক, এবং তাঁর পরিচিত। কিন্তু তারপরেও এরপর যেসব অলৌকিকের বর্ণনা পাওয়া যায় — যেমন…

Tore Janson-এর সুইডিশ ভাষায় রচিত Latin: Kulturen, historien, språket গ্রন্থের Merethe Damsgård Sørensen ও Nigel Vincet-কৃত ইংরেজি অনুবাদ A Natural History of Latin-এর বাংলা ভাষান্তর গ্রন্থাবলী ও লিপিকরবৃন্দ (প্রথমার্ধ) প্রাচীনকালে লোকে প্যপিরাসের ওপর লিখত, যেটা কিনা এমন একটি উপাদান যা স্বাভাবিক পরিবেশ পরিস্থিতিতে মাত্র কয়েকশ বছর টেকে। ফলে যিশুর জন্মের কাছাকাছি সময়ের ধ্রুপদী যুগের উৎকীর্ণ লিপি ছাড়া প্রায় কিছুই টেকেনি। সেসময়ে যা কিছু লেখা হয়েছিল তার বেশিরই ভাগ হারিয়ে গেছে প্যাপিরাস নষ্ট হয়ে যাওয়ার কারণে। তারপরেও যে প্রাচীন যুগের সাহিত্যের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ আমাদের কাছে আছে তার কারণ হলো, নষ্ট হয়ে যাওয়ার আগে সেগুলো প্রায়-ই নকল করা হতো, কাজেই সেসব আরেকটু বেশি দিনের জন্য সংরক্ষিত হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে, চর্মপট বা চর্মপত্র (parchment) বলে একটা নতুন উপাদান প্রাচীন যুগের শেষের দিকে ব্যবহার হতে শুরু করে। সেটা ছিল জীব-জন্তুর চামড়া দিয়ে তৈরি, এবং এই পাত বা ফলকগুলো ছিল কঠিন, দেখতে প্রায়ই হলদেটে, খুবই শক্ত আর টেকসই। গুটিয়ে রাখা যেতো না সেগুলোকে, কাজেই তার বদলে বড় বড় পাত বা ফলকগুলোকে ভাঁজ করে সুবিধেমতো পাতার আকার দেয়া হতো, আর তারপর সেগুলোকে একসঙ্গে করে একপাশে সবগুলোকে সেলাই করে জুড়ে দেয়া হতো। সেলাই করা শিরদাঁড়া বা পুট-টি এরপর একটা শক্ত আবরণের সঙ্গে বাঁধা হতো। আর এভাবেই আবিষ্কৃত হলো বই, কার্যত যা এখনো এভাবেই তৈরি হয়। চর্মপটের তৈরি বই চতুর্থ শতকে জনপ্রিয়তা লাভ করে। কিন্তু তারপরেও প্যাপিরাস ব্যবহৃত হতে থাকে বেশ কিছু শতক ধরে, যদিও ধীরে ধীরে তা হারিয়ে যায় পুরোপুরি। একথা সত্য যে, তুলনামূলকভাবে চর্মপট তৈরি অধিক সময়সাপেক্ষ, কিন্তু গৃহপালিত পশু সবখানেই লভ্য ছিল, ওদিকে প্যাপিরাস মিশর থেকে আমদানি করতে হতো। ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে বাণিজ্য ক্রমেই কমে গিয়ে শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি থেমে যেতে পশ্চিম ইউরোপে প্যাপিরাস আসা-ই বন্ধ হয়ে গেল। প্রযুক্তির এই পরিবর্তনটি কিন্তু পক্ষেই গেল লাতিনের। প্যাপিরাসের রোল থেকে কেউ কোনো লাতিন টেক্সট চর্মপটে নকল করলে সেই টেক্সট তখন আরো বেশ কয়েক শতাব্দী টিকে যেতো। প্রাচীন যেসব টেক্সট আমাদের কাছে এখনো আছে সেগুলো চর্মপটে নকল করা হয়েছিল। এরকম একটি নকল তৈরি করা সময় এবং অর্থের দিক দিয়ে বড়সড় একটি বিনিয়োগই ছিল বটে, কাজেই এতে অবাক হওয়ার কিছু…