সেইসব ‘বীরাঙ্গনা’, তাদের না-পাক শরীর এবং একাত্তরের কাজলরেখাদের কথা

মার্চে শোকের মাতম আর ডিসেম্বরে বিজয়ের বাজনা_ এ-ই তো আমাদের মুক্তিযুদ্ধ উদযাপন। সেই স্মরণের তালিকায় সব কিছু আসে, আসে না কেবল সেইসব নারীদের কথা, যাদের শোকের শরিক রাষ্ট্র হয়নি। তাদের বিজয় আজো আসেনি। বিজয়হীনা সেই নারীদের আমরা বীর ডাকি না, ডাকি ‘বীরাঙ্গনা’ বলে। ‘বীরাঙ্গনা’ মানে বীরের অঙ্গনা, বীরের নারী। বীরত্বের যে পুরুষতান্ত্রিক সংজ্ঞা তাতে কেবল পুরুষেরই অধিকার। নারীর কোটায় কেবল বীরের অঙ্গনা হবার ছাড় ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু মুক্তিযোদ্ধা নারী আর ধর্ষণ-নির্যাতন আর গণহত্যার শিকার লক্ষ লক্ষ নারীদের কেন এক দাগে পুরুষের পরিচয়ে পরিচিত হতে হবে? স্বাধীনতা অর্জনে যদি তাদেরও বিরাট ত্যাগ ও অবদান থেকে থাকে, তবে কেন তাদের কেবল ‘বীরাঙ্গনা’ খেতাবের মধ্যে আটকে থাকতে হবে? এটা কি বীরের সম্মান না অধঃস্তনের প্রতি করুণা ও অবজ্ঞা?

একাত্তরের সব থেকে বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্থ নারীরা। তাদের ঘরে থাকা সহজ ছিল না, পালানো ছিল আরো কঠিন। যুদ্ধে যেতে চাওয়াও যখন প্রায় অসম্ভব ছিল, তখনও যুদ্ধে সামিল হয়েছেন এমন নারী বিরল নয়। অথচ সত্তরের ডিসেম্বরে ছাত্রীদের কাঁধে ডামি বন্দুক দিয়ে কুচকাওয়াজ করানো হলেও যুদ্ধের সময় মেয়েদের নিয়ে আলাদা কোনো বাহিনী গঠন কিংবা তাদের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা ছিল না। অথচ ধর্ষিতার সারিতে তারা, গণহত্যার মোট সংখ্যার উল্লেখযোগ্য অংশও তারা। শাহীন আফরোজের গবেষণায় দেখা যাচ্ছে, মেয়েরা তাদের চোখের সামনে স্বজনদের খুন হতে দেখে প্রতিশোধ স্পৃহায় যুদ্ধে নেমেছিল। অথচ আজো মুক্তিযোদ্ধা ও দেশপ্রেমিকের প্রতিচ্ছবি কেবলই পুরুষেরই দখলে। জাতীয়তাবাদ কি তবে পুরুষের মতাদর্শ?

আজ এতদিন পর পাক হানাদারদের বিরুদ্ধে ঘৃণায় কথার আগ্নেয়গিরি জ্বালানো বরং সহজ; কিন্তু কঠিন সেসব নারীদের কথা বলা; স্বাধীনতার দাম যাদের সবচেয়ে বেশি মূল্যে শুধতে হয়েছিল। সরকারি হিসাবে আড়াই লাখ এবং কোনো কোনো গবেষকের মতে প্রায় চার লাখ নারী একাত্তরে ধর্ষিত হয়েছিলেন। ৮ থেকে ৮৭ বছর বয়সের। একবার নয়, একদিনের জন্য নয়_ বারবার অনেক দিন ধরে অমানবিক পরিবেশে আটক থেকে। আত্মহত্যা করারও উপায় ছিল না। মাথার চুল কেটে দেওয়া হয়েছিল, যাতে সিলিংয়ে ঝুলে পড়তে না পারে। ‘ধর্ষণ’ শব্দটি তাদের নিপীড়নের ভয়াবহতার পুরোটা প্রকাশের জন্য যথেষ্ঠ নয়। আমরা পুরুষরা সেই নিপীড়নের শিকার হতে পারি না বলে হয়তো পুরুষালি ভাষায় তা প্রকাশ করাও কঠিন।

মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত কারো মতে ১০ লাখ কারো মতে ৩০ লাখ বাঙালি গণহত্যার শিকার হয়েছিলেন। বেশি সংখ্যাটাই যদি ধরি এবং এর কমপক্ষে ২০ শতাংশ যদি নারী হন, তাহলেও ৬ লাখ নারী নিহত হয়েছিলেন। ৪ লাখ চরম নির্যাতিত (এদের অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিলেন) আর ৬ লাখ নিহত নারীর পরিণতি আমাদের জাতীয় মানসে কোন দাগ রেখে গেল? এই দশ লাখ নারী কেন মুক্তিযোদ্ধার স্বীকৃতি পাবে না। জাতীয় মুক্তির যুদ্ধের ‘গৌরব’ কি কেবলই পুরুষেরই? ১৯৭৩ সালে ৬৭৬ জন মুক্তিযোদ্ধাকে নানা উপাধিতে ভূষিত করা হয়। এর মধ্যে মাত্র দু’জন ছিলেন নারী। তাদেরই একজন কুড়িগ্রামের দরিদ্র নারী তারামন বিবি। তিনি তার ‘বীরপ্রতীক’ উপাধি পাওয়ার খবর জানতে পারেন ঘটনার ২৪ বছর পর।

ধর্ষণের পরও বেঁচে থাকা নারীদের মধ্যে ২৫ হাজার জন গর্ভধারন করেছিলেন বলে জানা যায় (ব্রাউমিলার, ১৯৭৫: ৮৪)। ওয়ার ক্রাইমস ফ্যাক্টস ফাইন্ডিংস কমিটির পুরোধা এমএ হাসান দাবি করেন, ‘এ ধরনের নারীর সংখ্যা ছিল কমপক্ষে ৮৮ হাজার ২ শ’। ’৭২ সালের মার্চ পর্যন্ত ১ লাখ ৬২ হাজার ধর্ষিত নারী এবং আরো ১ লাখ ৩১ হাজার হিন্দু নারী স্রেফ গায়েব হয়ে গিয়েছিল। তারা বিলীন হয়ে গিয়েছিল বিশাল জনসমুদ্রে।’ এদের মধ্যে ৫ হাজার জনের গর্ভপাত সরকারিভাবে ঘটানো হয়েছিল বলে জানান আন্তর্জাতিক প্লানড ফাদারহুড প্রতিষ্ঠানের ড. জিওফ্রে ডেভিস। বাহাত্তর সালের গোড়াতেই তিনি এসব মা ও তাদের শিশুদের সহায়তা করার জন্য বাংলাদেশে আসেন। ১৯৭২ সালের ১২ ফেব্র“য়ারি তাঁর কাজের ওপর একটি বিস্তারিত প্রতিবেদন তৎকালীন দৈনিক বাংলায় প্রকাশিত হয়। তাঁর মতে, সরকার উদ্যোগ নেওয়ার আগেই ১ লাখ ৫০ হাজার থেকে ১ লাখ ৭০ হাজার নারীর ভ্রুণ স্থানীয় দাই, ক্লিনিকসহ যার পরিবার যেভাবে পেরেছে সেভাবে নষ্ট করেছে। এত কিছুর পরও যারা জন্মাতে পেরেছিল তাদের ভাগাড়ে নিক্ষেপ করা, ভিখারির কাছে বিক্রি করাসহ বিদেশে দত্তক দেওয়ার জন্য পাঠানো হয়। এই নারীদের অনেকেরই প্রজনন ক্ষমতাও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

মাদার তেরেসা সেসময় এসব নারীদের সহযোগিতা করতে ঢাকায় আসেন। তাঁর প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অনেক শিশুকে কানাডা, নরওয়ে প্রভৃতি দেশে পাঠানো হয়। এসব শিশুর নাম দেওয়া হয় ‘যুদ্ধশিশু’ (ওয়ার বেবি)। আজ তারা কী করছে, কী করছে তাদের হতভাগ্য মায়েরা? ‘কে আর ইতিহাস খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবাসে?’ হয়তো এ কারণেই যৌন নির্যাতন বিষয়ে তদন্তে যাওয়ার বদলে বিষয়টিকেই নীরবতা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। এসব নারীর ‘মানমর্যাদার’ কথা চিন্তা করে নষ্ট করে দেওয়া হয় তাদের নামধাম, নথিপত্র। এভাবেই জাতীয় অহম রক্ষার জন্য নারী মুক্তিযোদ্ধাদের স্মৃতি ইতিহাস থেকেও মুছে ফেলার চেষ্টা করা হয়। নির্যাতিত বা শহীদ নারীদের স্মরণে স্মৃতিসৌধ তো দূরের কথা একটা স্মারক পর্যন্ত নেই কোথাও। এখনকার কথা বলি। অতিসম্প্রতি সেক্টর কমান্ডারস ফোরামের সভাপতি জেনারেল হারুন-অর রশীদ প্রথম আলোর সঙ্গে সাক্ষাতকারে বলেন, ‘আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, বিষয়টা যত কম আলোচিত হয় তত ভাল।’ এটাই প্রতিষ্ঠিত মত। পরিবারের সদস্যরাও সান্তনা ও মর্যাদা দেওয়ার বদলে তাদের কিছুটা ‘পতিত’ ও করুণ চোখে দেখতেই অভ্যস্ত। স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, জাতির ধারণা কি কেবলই পুরুষালি, নারীর অস্তিত্ব, ত্যাগ ও অবদানের স্বীকৃতি সেখানে কোথায়?

শেখ মুজিবুর রহমান পাকিস্তানে আটক অবস্থা থেকে দেশে ফেরেন বাহাত্তর সালের ১০ জানুয়ারি। ১৯৭২ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে বিশাল জনসভায় তিনি বলেন, ‘দুই লাখ মা-বোন! এদের আমি কোথায় কী করব?’ ১৯৭২ সালের ২৬ জানুয়ারি তিনি বলেন, ‘তোমরা বীরাঙ্গনা, তোমরা আমাদের মা’ (বাংলার বাণী, ২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭২)। ‘যুদ্ধশিশু’ এবং তাদের মা’দের একটা সুব্যবস্থা করার জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নীলিমা ইব্রাহিম অনেক খেটেছিলেন। এদের ভাগ্যে কী ঘটবে তা জানতে তিনি শেখ মুজিবের সঙ্গে দেখা করেন। তিনি তাঁকে বলেন, ‘না আপা। আপনি দয়া করে পিতৃপরিচয়হীন শিশুদের বাইরে (বিদেশে) পাঠিয়ে দেন। তাদের সন্তানদের মানুষের মতো বড় হতে দিতে হবে। তাছাড়া. আমি এসব নষ্ট রক্ত দেশে রাখতে চাই না।’ (ইব্রাহিম, ১৯৯৮ : ১৮)। এটি কেবল রাষ্ট্রের স্থপতি এক মহানায়কের সংকট নয়, এটা ছিল জাতীয় সংকট। গোটা জাতির হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল, গ্লানি জমছিল। কিন্তু এর মোকাবেলা না করে কর্তাব্যক্তিরা এটাকে চেপে যাওয়াই সঠিক মনে করেছেন। সরকারের তরফ থেকে এসব নির্যাতিত নারীকে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়। তারা ভেবেছেন সেটাই নারী জীবনের একমাত্র গন্তব্য। অল্প ক’জন মুক্তিযোদ্ধা এগিয়ে আসেন, তবে মোটা যৌতুক চান। যৌতুকের লিস্টির মধ্যে লাল জাপানি গাড়ি থেকে অপ্রকাশিত কবিতার বই প্রকাশ করা পর্যন্ত ছিল। তাদের যুক্তি: এদের অভিভাবক হিসাবে যৌতুক মেটানোর দায়িত্ব সরকারের। শেখ মুজিব বলেছিলেন, ‘আমি ওদের বাবা।’ ইতিহাসের দায় কি এতেই শোধ হয়? ড. ডেভিস মন্তব্য করেন, ‘না, কেউই এটা নিয়ে কথা বলতে চায়নি।… পুরুষেরা এ নিয়ে একদম কথা বলতে রাজি নয়। তাদের চোখে এসব নারী নষ্ট হয়ে গেছে। হয়তো তাদের মরে যাওয়াই ভালো ছিল এবং পুরুষরা সত্যিই তাদের মেরেও ফেলেছিল (সাক্ষাৎকার, বিনা ডি কস্টা, ২০০২)।

জাতিরাষ্ট্রের মর্যাদাবোধ আর পারিবারিক পবিত্রতার পুরুষতান্ত্রিক মূল্যবোধ একজোট হয়ে কীভাবে মুক্তিযুদ্ধে নারীর নির্যাতিত হওয়ার অভিজ্ঞতাকে ‘বীরাঙ্গনা’ নামের আড়ালে ঢেকে দেয় এসব তার প্রমাণ। পরিবারের পিতা বা বড় ভাই আর ‘জাতির পিতা’ এখানে এক সুরে কথা বলেন। স্বাধীনতা যুদ্ধের পুরুষালি ইতিহাস নারীকে কেবল সতীত্বের তকমা আঁটা চেহারাতেই দেখতে চেয়েছে। নারী যুদ্ধও করবে, পুরুষের রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জনের বলিও হতে পারবে কিন্তু কোনোভাবেই পুরুষের পরিবারের সদস্য হওয়ার অনুপযুক্তা হতে পারবে না – তাকে ‘শুদ্ধ’ থাকতেই হবে। জাতীয় জীবনে একাত্তর মহান আবেগের উৎস। কিন্তু কী সমাজে আর কী রাষ্ট্রে সেই আবেগের মহত্ব একাত্তরের নির্যাতিত নারীদের কোনো ভাবেই মর্যাদা দিতে পারে না।

মুক্তির যুদ্ধ ছিল একইসঙ্গে বাংলার সাড়ে সাত কোটি মানুষের সম্মিলিত ও ব্যক্তিগত যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে নারীর লড়াইয়ের ইতিহাস ছাড়া মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস পূর্ণ হতে পারে না। পুরুষের মুক্তিযুদ্ধ তাই একাত্তরের একমাত্র কাহিনী নয়। যুদ্ধটা নারীরও। সেদিন বাঙালি সত্তা যেমন আক্রান্ত হয়েছিল তেমনি নারীসত্তাকে দলিত ও ধ্বংস করাটাও শত্রুর লক্ষ্য ছিল। নারী তাই দু’ভাবে আক্রান্ত হয়েছিল – প্রথমত, নারী হিসাবে; দ্বিতীয়ত, বাঙালি মাতা হিসাবে, বাঙালিদের জন্মদায়িনী হিসাবে। পুরুষদের অনেকে রণাঙ্গনে ছিল, অনেকে ছিল পালিয়ে। তার মধ্যে ভয়, অভাব, অনিশ্চয়তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ নারীকে একা একা সংসার ও পরিবার টিকিয়ে রাখার লড়াই চালাতে হয়েছিল। তার যাবার জায়গাও ছিল না। অথচ এদিকটা ভুলে যাওয়া হয়। পুরুষরা প্রতিরোধ গড়েছিল আর নারীরা পেছনে থেকে সমাজ-সংসার টিকিয়ে রাখার লড়াই চালিয়েছে। বাহাত্তরে না হয় নতুন রাষ্ট্র যাত্রা করলো, একই সঙ্গে সমাজ-সংসারও যে চলতে পেরেছিল তার কারণ নারীর এই দায়িত্বশীল ভূমিকা। রণাঙ্গনের লড়াইয়ের থেকে কোনো অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না এটি।

একাত্তরে নির্যাতিত ও শহীদ নারীদের কথা মনে হলে আমার তাই রূপকথার কাজলরেখার গল্প মনে পড়ে। সেই কাজলরেখা যে বিপুল অধ্যাবসায়ে সূচরাজার শরীর থেকে সমস্ত সূচ তুলে তুলে তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এর পুরস্কার সে পায়নি। পেয়েছে অন্য আরেকজন, কারণ সূচরাজার চোখের সূচ কাজলরেখাকে লুকিয়ে অন্যজন তুলেছিল। সূচরাজা ভেবেছিল, সেই-ই তাকে বাঁচিয়েছে। পুরস্কার পেয়েছে সেইজন, কাজলরেখা হয়েছে ‘চাকরানি’। কী বিষ্ময়কর যে, যশোরের মধুমিতার জীবনে (ছদ্মনাম) এরকম ঘটনাই ঘটেছিল। বাড়ির সবাই পালাতে পারলেও মধুমিতা রাজাকারদের হাতে ধরা পড়ে। তারা তাকে ধর্ষণ করে উঠানে ফেলে রেখে ঘরে আগুন দিয়ে চলে যায়। তার ছোটো ভাই রয়ে যায় সেই ঘরের মধ্যে আটক। মধুমিতার জবানিতেই শোনা যাক :

‘তাদের কাজ হয়ে যাবার পর তারা বাড়িতে আগুন লাগিয়ে চলে গেল। কিন্তু আমি তো আমার ভাইটিকে মরতে দিতে পারি না। তাই অসহ্য ব্যথা সত্ত্বেও নিজেকে কোনো মতে তুলে ভাইকে দরজা ভাঙায় সাহায্য করলাম। তা করতে গিয়ে মারাÍকভাবে পুড়ে গেলাম। সেই রাতে লুকিয়ে থাকলাম বাড়ির পেছনের পুকুরটাতে। পরদিন ভোরে যখন পুকুর থেকে উঠলাম, আমার গায়ের মাংস খাবলা খাবলা করে খসে পড়তে লাগল। দু’একটা টুকরা ছাড়া গায়ে কোনো কাপড় ছিল না। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, গাঁয়ের কিছু লোক ভোরের নামাজ পড়ে ফিরছে। আমাকে দেখে তারা মজা পেয়ে হৈহৈ করে উঠল। আমি তাদের বলার চেষ্টা করলাম, আমি বেশ্যা নই, ওমুক আমার বাবা, আমাকে সাহায্য করুন। কিন্তু তারা চলে গেল। সেদিন থেকে আমি জীবন্ত মরা। আমার শরীরে যন্ত্রণা। আজ আমার কোনো শিক্ষা কোনো স্থান কোনো মর্যাদা নেই। ভাইয়ের জন্য আমার জীবন, সম্মান সবকিছুই বিসর্জন দিয়েছি। অথচ আমি এখন তার চাকরের থেকে বেশি কিছু না। এই-ই বাংলাদেশে মেয়েদের কপাল।’’ (ইয়াসমিন সাইকিয়া, ২৮৬, হিস্টরি ওয়ার্কসপ জার্নাল)

রূপকথার কাজলরেখা শেষপর্যন্ত প্রতিদান ও সম্মান পেয়েছিল, কিন্তু বাস্তবের হালিমারা তা পায় না। কারণ জীবন রূপকথার মতো সুবিচারপূর্ণ নয়, বরং জীবন অবিচারের সাগর।

যশোরের হালিমা পারভীনের কাহিনীও কম মারাÍক নয়। ১৯৭১ সালে হালিমা অষ্টম শ্রেণীতে পড়তেন। স্বপ্ন ছিল শিক্ষিত হয়ে বড় মানুষ হবেন। পাকিস্তানি বাহিনী তাদের বাড়ি জ্বালিয়ে দেয় এবং তার পিতাকে নির্মম প্রহার করে। এ দেখে হালিমার মনে প্রতিশোধস্পৃহা জন্মায়। তিনি তার পরিবারের অন্যদের সঙ্গে অস্ত্র তুলে নেন। তারা ৩৫ জন তরুণ-তরুণীর একটি বাহিনী গড়ে তোলেন এবং ট্রেনিং নেন। হালিমা একাধিক অপারেশনে অংশ নেন এবং আর্মি ও রাজাকার হত্যা করেন। একটা পর্যায়ে স্থানীয় দালালরা খবর দিয়ে তাদের ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে। তারা ঘেরাও হয়ে যান। কোনো প্রতিরোধ ছাড়াই ধরা দেন এজন্য যে, নইলে অনেক গ্রামবাসীও মারা পড়ত। তাদের যশোর ক্যান্টনমেন্টে নিয়ে যাওয়া হয়। তার সামনেই সব পুুরুষ যোদ্ধাকে হত্যা করা হয়। হালিমার সঙ্গে ধরা পড়েছিলেন ফাতেমা ও রোকেয়া নামের আরো দু’জন নারী যো। হালিমার ভাষায় : যশোর ক্যান্টনমেন্টে আমরা আরো হাজার হাজার নারীকে বন্দি থাকতে দেখি… তাদের ওপর যে অত্যাচার হয়েছিল তা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। নিজ হাতে তাদের কবর খুঁড়তে হতো।… বাড়ি ফেরার পর আমি বুঝলাম আমার যুদ্ধ শেষ হয়নি। যদিও যশোর স্বাধীন হয়েছে কিন্তু আমি স্বাধীন হইনি। আমার যুদ্ধ যেন নতুন করে শুরু হলো। কিন্তু এবারের যুদ্ধ আমার নিজ মানুষদের সঙ্গে, আমার নিজের দেশের সঙ্গে যাদের জন্য আমি যুদ্ধ করেছি, যাদের জন্য আমি সব হারিয়েছি। আমার যুদ্ধ এখনো চলছে (ওমেন ইন ফ্রন্টাল ওয়ার: শাহীন আফরোজ, ২০০৫)। হালিমা মুক্তিযোদ্ধা হিসাবে যুদ্ধের মধ্যে বন্দি হন। কিন্তু তার নাম মুক্তিযোদ্ধার তালিকায় ওঠে নাই, উঠেছে বীরাঙ্গনার খাতায়। এই ছিল তার পুরষ্কার! হালিমা ছোটবেলায় চেয়েছিলেন ডাক্তার হয়ে মানুষের সেবা করবেন। সেই সাধ অর্ধেক পূরণ হয়েছে। তিনি ডাক্তার হতে পারেননি, অনেক কষ্টে সিভিল সার্জন অফিসের আয়া হতে পেরেছেন।

মধুমিতা বা হালিমার কণ্ঠ আরো অনেক বাংলাদেশি মেয়ের মতো। সেই কণ্ঠ নির্যাতিতের কণ্ঠ। যোদ্ধা হওয়া বা দেশের জন্য ত্যাগ স্বীকারের গর্বের সঙ্গেই জড়িত হয়ে আছে তার সর্বনাশের ইতিহাস। তারা ছিল পাকিস্তানী সৈন্য ও তাদের দেশিয় দোসরদের কাছে ‘শত্রু শরীর’। আর বাংলাদেশের রাষ্ট্র ও সমাজে তাদের শরীর হলো `নাপাক’। জাতীয়তাবাদ ও ধর্ম এখানে একাকার হয়ে যায়। পাকিস্তানিরা তাদের দেশ ও জাতি রক্ষার নামে তাকে ধ্বংস করে দিয়েছে, ফেলে গেছে পুড়ে মরার জন্য। স্বাধীন বাংলাদেশে তাদের জীবন জ্যান্ত মরা’র থেকে বেশি কিছু হয়নি। এটা এমন এক দেশ যেখানে ধর্ষিতা নারী তা একাত্তরেরই হোক বা পরেরই হোক, সবক্ষেত্রে তারা বিচার পায় না, প্রায় নিরানব্বই জন নির্যাতিত নারীকে সামাজিকভাবে অমর্যাদাই করা হয়। জাতির জীবনে ধর্ষণ এত বড় দাগ রেখে গেলেও এই দেশে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু করে ঘরে-বাইরে আজো নারী নির্যাতিত হয়। আজো নির্যাতিত হওয়ার দায় নির্যাতক পুরুষের চেয়ে নারীকেই বেশি বহন করতে হয়। একাত্তরের নারী নির্যাতনের বিষয়টি যদি আমরা খোলা চোখে দেখতে পারতাম, রাষ্ট্রীয় ভাবে যদি তাদের সত্যিকার মর্যাদা দিয়ে পুনপ্রতিষ্ঠা করতে পারতাম তাহলে হয়তো নির্যাতিতকে হেয় চোখে দেখার এই অমানবিক চল এদেশ থেকে বিলুপ্ত হতো। কিন্তু তা হয়নি।

তাই মধুমিতাদের গায়ের পোড়া মাংসের ঘ্রাণ আমাদের নাকে লাগে না। তাদের যন্ত্রণাও আমরা টের পাই না। আমরা তাদের ফেলে এসেছি দূর অতীতে_ কখনোই না ফুরানো একাকীত্বের মধ্যে, যেখানে তাদের স্মৃতি, ভয়, উদ্বেগ অথবা আশার কোনো অংশীদার নেই। তারা একাকী যন্ত্রনাভোগের সেই অনন্ত ব্যথার রাজ্যে বন্দী। আজো তাদের ‘…ব্যথার পূজা হয়নি সমাপন’।

পরিশিষ্ট : এটি বছর তিনেক আগের একই বিষয়ের লেখার বর্ধিত সংস্করণ।

একাত্তরের পর মাঠে-ঘাট পড়ে থাকতে কিংবা নদীতে ভেসে আসতে দেখা যেত এরকম অনেক বীরাঙ্গনার লাশ।

ফারুক ওয়াসিফ

চৌখুপি থেকে বেরিয়ে দিকের মানুষ খুঁজি দশদিকে।

45
আলোচনা শুরু করুন কিংবা চলমান আলোচনায় অংশ নিন ~

মন্তব্য করতে হলে মুক্তাঙ্গনে লগ্-ইন করুন
avatar
  সাবস্ক্রাইব করুন  
সাম্প্রতিকতম সবচেয়ে পুরোনো সর্বাধিক ভোটপ্রাপ্ত
অবগত করুন
মুয়িন পার্ভেজ
অতিথি
মুয়িন পার্ভেজ

তথ্যঋদ্ধ ও মমতামাখা এ-লেখার জন্য অনেক ধন্যবাদ, ফারুক ওয়াসিফ। নারীদের — যাঁরা একাত্তরে নির্মমভাবে নির্যাতিতা — অতুলনীয় আত্মত্যাগের মর্যাদা আমরা সত্যিই রাখতে পারিনি। ‘বীরপুরুষ’দের যুদ্ধ শেষ হলেও ‘বীরাঙ্গনা’দের যুদ্ধ যে চলতে থাকে আজীবন, তা উঠে এসেছে যশোরের মধুমিতা ও হালিমা পারভীনের আত্মকথায় : আমার যুদ্ধ যেন নতুন করে শুরু হলো। কিন্তু এবারের যুদ্ধ আমার নিজ মানুষদের সঙ্গে, আমার নিজের দেশের সঙ্গে যাদের জন্য আমি যুদ্ধ করেছি, যাদের জন্য আমি সব হারিয়েছি। তবে অবিমৃশ্যকারী হয়ে ব’সে থাকার সময়ও আর নেই। স্বদেশে-বিদেশে যুদ্ধাপরাধীরা যে-শিকড় গেঁড়েছে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় বা সরকারি সৌজন্যে (১, ২, ৩), তা উপড়ে ফেলতে হলে যথাযথভাবে আইনি আঘাত হানার এখনই… বাকিটুকু পড়ুন »

সাগুফতা শারমীন তানিয়া
সদস্য

লেখাটা পড়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম, আসলেই জাতির পিতা আর গৃহস্থ পিতার মনোভঙ্গী এখানে একই রকম। আমরা ঠিক কতটা বর্বর, কতটা মানুষ? আমাদের কাছে এমনকী জীবনের অবসানও গ্রহণীয় নারীর কৌমার্য এবং শারীরিক শ্লীলতা(!)র হানির কাছে। কোথায় যেন পড়েছিলাম মহাত্মা গান্ধী মেয়েদের বিষ রাখতে বলেছিলেন ধারেকাছে, যাতে শ্লীলতাহানির আগেই তার মৃত্যু হয়, হাঃ বিংশ শতকের জহরব্রত! স্বাধীনতা যুদ্ধের পরে সবার ফিরে আসা ছিল আনন্দের, আকুলতার, শুধু এইসব অসম্ভব নির্যাতিতা নারীদের ছাড়া। আমার জানতে ইচ্ছা করে, সেইসব মিলিটারীরা, যারা ফিরে গেছিল বাংলাদেশের নারীদের ধর্ষণ করে, তারা এখন কেমন জীবন যাপন করে? তাদের ছেলেমেয়েরা তাদের ঈদে-চাঁদে পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে কি? তাদের ঘুমের… বাকিটুকু পড়ুন »

অবিশ্রুত
সদস্য

ধন্যবাদ ফারুক ওযাসিফ, মুয়িন পার্ভেজের অনুভূতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে বলছি, আপনার এই তথ্যঋদ্ধ ও মমতামাখানো লেখাটির জন্যে। তবে কাজলরেখার গল্পটির (যা বিভিন্ন প্রসঙ্গে আমারও মাঝেমধ্যে মনে পড়ে) সূত্র ধরেই বলতে চাই, গল্পের শেষ কিন্তু অন্য রকম – একদিন সেই কাজলরেখা আবারও উঠে এসেছিল তার যথাযোগ্য অবস্থানে। গল্পের শেষটি যদি আমরা মনে না রাখি, গল্পের শেষটি যদি্ আমরা মনে না করিয়ে দেই তা হলে আমরা নিজেরা একসময় শর্মিলা বোসের অন্য কোনও প্রকরণ হয়ে উঠব অথবা হতাশার দিকটিই আমাদের বড় মনে হবে। প্রসঙ্গত জানাই, নীলিমা ইব্রাহিমের একটি সাক্ষাৎকার মিডিয়া আর্কাইভে দুই পর্বে বিভক্ত অবস্থায় সংরক্ষিত আছে। সাক্ষাৎকারটি পড়লে তখনকার উদ্যোগ সম্পর্কে আরও… বাকিটুকু পড়ুন »

তানবীরা
সদস্য

কানাডা বাদে সবচেয়ে বেশি “ওয়ার চাইল্ড” এসেছে ইউরোপে। নেদারল্যান্ডসেও অনেক এসেছে। তারা মিলে নিজেরা একটি সমিতি বানিয়েছে, যারা প্রতিবছর সামারে একটি অনুষ্ঠান করে তার থেকে সংগৃহীত অর্থ বাংলাদেশে পাঠায়, যে বাংলাদেশে তাদের জায়গা হয়নি। অনেকেই এদের আজকে নেদারল্যান্ডসে ঈর্ষনীয় ধনীর পর্যায়ে আছেন। অনেকেই বাংলাদেশে তাদের কল কারখানা স্থাপন করেছেন। কিন্তু তারা জানেন যে তাঁরা দেশে আকাংখিত নন। আমিও একটা লেখায় হাত দিয়েছিলাম এ বিষয়ে কিন্তু পরে কেনো যেনো আর কখনো লেখা হয়ে ওঠেনি সেটা।

অস্মিতা
সদস্য

ফারুক ওয়াসিফ, কৃতজ্ঞতা জানাই চমৎকার এই পোস্টটির জন্য। আমার জন্ম স্বাধীন বাংলাদেশে। বেড়ে ওঠার একটি দীর্ঘ সময় কেটেছে এমন একটি রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে যেখানে দেশের প্রধান মিডিয়াগুলোতে ‘বঙ্গবন্ধু’, ‘পাকিস্তান সেনাবাহিনী’, ‘জয় বাংলা’ ছিল নিষিদ্ধ কিছু শব্দ। নিজের দেশটির সবচাইতে গৌরবোজ্জ্বল সময়টির প্রকৃত ইতিহাস জানবার একমাত্র মাধ্যম ছিল অল্প কিছু পত্র পত্রিকার হঠাত-সাহসী কিছু কলাম, প্রায় দুষ্প্রাপ্য কিছু বই, আর মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকা কিছু কাহিনী। আমার জীবনের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনার একটি হল নীলিমা ইব্রাহিমের ‘আমি বিরাঙ্গনা বলছি’ বইটি হাতে পাওয়া। আমার বয়স তখন ১৪, এবং মনে পড়ে বইটি পড়ে এক রাতে আমার পৃথিবীকে দেখবার চোখটি পাল্টে গিয়েছিল। আমার একটি প্রায়ই ফিরে… বাকিটুকু পড়ুন »

রায়হান রশিদ
সদস্য

@ ফারুক ওয়াসিফ
ধন্যবাদ আপনার পোস্টের জন্য, বিশেষ করে এই কম আলোকিত দৃষ্টিকোণটি নিয়ে লেখার জন্য। আপনি লিখেছেন:

বিশ্লেষণ ও বিচারের সময় মোহহীন এবং যেখানে জীবন-মরণের প্রশ্ন সেখানে জীবনমরণের সমান র‌্যাডিকাল যুক্তিকাঠামোই ব্যবহার করা প্রয়োজন।

ইয়াসমিন সাইকিয়া থেকে আপনি অনেকটুকু উদ্ধৃত করেছেন মূল পোস্টে, সম্ভবত History Workshop Journal এর নিবন্ধটি থেকে। সাইকিয়াকে কি আপনার সত্যিই “নির্মোহ যুক্তি কাঠামো” এর ধারক মনে হয়েছে নিবন্ধটি পড়ে?

বিপ্লব রহমান
সদস্য

১। অনেকদিন পর আপনার একটি লেখা পড়লাম। যথারীতি অসাধারণ লিখেছেন। বক্তব্যের ধারটুকুও এর স্বচ্ছতাকে ম্লান করেনি। চলুক। ২। ‘বীরাঙ্গনা’ নামক একটি তকমা দিয়েই মুজিব সরকার সে সময়ে রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব পালন করেছে মাত্র। … এখন বৃদ্ধ মা’র সঙ্গে যুদ্ধদিনের কথা আলাপ করে বুঝতে পারি, ছোট বেলায় ঢাকার পথে-ঘাটে যে অসংখ্য উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ মানসিক ভারসাম্যহীন অসহায় নারীদের দেখে ভয়ে মা’র কোলের নিরাপদ আশ্রয় নিতাম, সেই সব ‘পাগলী’দের অনেকেই হয়তো ছিলেন ‘বীরাঙ্গনা’! আর একই দলের হাসিনা সরকার এখন প্রতিবন্ধীদের ‘সুবর্ন নাগরিক’ নামে আরেক তকমা আঁটার পায়তারা করছে। … ৩। যদি স্মৃতি প্রতারণা না করে, তাহলে লেখার ছবিটি বোধহয় ‘৭১ এ শরনার্থী শিবিরের ওপর… বাকিটুকু পড়ুন »

কামরুজ্জামান  জাহাঙ্গীর
সদস্য

ফারুক ওয়াসিফ ও অন্যান্যদের দ্বারা নির্মিত বিশাল আয়োজনখানা পড়লাম। আমার এই স্বল্পমাত্রার আলোচনায় ফারুককে আমার গভীর ভালোবাসা জানাই। একটি বিষয় আমার কাছে অন্তত পরিষ্কার যে, শেখ মুজিব তো আর ফিদেল ক্যাস্ট্রো হতে চাননি। তা হতে চাইলে তো কিউবার মতো এই দেশে সমাজতন্ত্রই কায়েম হয়ে যেত। ক্যাস্ট্রো তাঁর প্রেরণা, মেধা, প্রগতিশীলতার প্রতি দায়বদ্ধতা লালন করে একটি জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে প্রগতিশীল কাঠামোয় সর্বাংশে রূপান্তরিত করেন। আর এখন সংসদীয় রাজনীতির ক্ষমতাকাতর দুই সংগঠন তাদের মসনদের স্বার্থে যা দরকার তাই তো করবে! এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক যে এখন আমরা ভোটের রাজনীতির নানান জারিজুরি দেখব। ব্যক্তিগতভাবে আমি চাই, সাকা চৌধুরী, নিজামী বা মুজাহিদী শুধু নয়, যারাই যুদ্ধোপরাধের… বাকিটুকু পড়ুন »

রায়হান রশিদ
সদস্য

@ ফারুক ওয়াসিফ # ১.১.২.১ সেকারণে বাংলাদেশের গণহত্যা আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত গণহত্যাগুলোর মধ্যে পড়ে না। আন্তর্জাতিক আদালতে যেতে হলে যে নথিবদ্ধ প্রমাণ দরকার তা নেই। প্রথমেই বলে নেয়া দরকার, শুধু আন্তর্জাতিক আদালতেই নয়, দেশীয় আদালতে আন্তর্জাতিক অপরাধের বিচার করতে হলে নথিবদ্ধ প্রমাণ কিছু কম লাগে না। তবে আপনার বক্তব্যের একটি অংশ পরিষ্কার হয়নি। আপনি কি বলতে চাইছেন আন্তর্জাতিক আদালতে এই যুদ্ধাপরাধীদের বিচার হওয়া উচিত? নাকি “আন্তর্জাতিক আদালত” কথাটা উল্লেখ করেছেন কেবল বিচারিক মানদন্ড বোঝাতে? দ্বিতীয়টি যদি হয়, তাহলে প্রাসঙ্গিকভাবেই উল্লেখ করতে চাই ‘আন্তর্জাতিক আদালতের” বিচারের মানও কিন্তু প্রশ্নের উর্দ্ধে নয়! আরেকটি বিষয়, জাতিসংঘের গণহত্যা তালিকায় স্বীকৃতি লাভের সাথে কিন্তু আন্তর্জাতিক আদালতের… বাকিটুকু পড়ুন »

রেজাউল করিম সুমন
সদস্য

আমাদের ইতিহাসের অত্যন্ত-গুরুত্বপূর্ণ-অথচ-প্রায়-ধামাচাপা-দেওয়া একটি অধ্যায় নিয়ে নতুন করে আলোচনার সূত্রপাত করার করার জন্য ফারুক ওয়াসিফকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। প্রাসঙ্গিক আলোচনা আগ্রহের সঙ্গে অনুসরণ করছি, আলোকিত হচ্ছি।

তানভীর ইসলাম
অতিথি
তানভীর ইসলাম

রায়হান রশিদ লিখেছেন:
ইয়াসমিন সাইকিয়া থেকে আপনি অনেকটুকু উদ্ধৃত করেছেন মূল পোস্টে, সম্ভবত History Workshop Journal এর নিবন্ধটি থেকে। সাইকিয়াকে কি আপনার সত্যিই “নির্মোহ যুক্তি কাঠামো” এর ধারক মনে হয়েছে নিবন্ধটি পড়ে?

সাইকিয়ার নিবন্ধটি সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করেছিলাম ফারুক ওয়াসিফের সচলে প্রকাশিত পোস্টে। (পোস্টের নীচের দিকে পাবেন)
http://www.sachalayatan.com/faruk_wasif/22979

trackback

[…] অনুরোধ করব পুরো লেখাটা পড়ে নিতে: http://www.muktangon.blog/faruk-wasif/5796 একাত্তরের নারীদের দুর্দশার পরবর্তী […]

  • Sign up
Password Strength Very Weak
Lost your password? Please enter your username or email address. You will receive a link to create a new password via email.
We do not share your personal details with anyone.